今早给父母拿的面条，用保温桶装了大约四碗左右。
趁父母吃饭的时候，我拿起一个空水桶去打水，另一桶已经喝掉了一半。今天晴天出了太阳，再不去打水母亲又得着急了。
打水回来时，父亲已经闭眼躺着，母亲还在吃，盛面条的钵子里已经见底。母亲的饭量大，人却不胖。她的腰椎长出一根骨刺，那年差点动手术。好在三姑夫开药治好，现在勉强行动。
母亲的膝关节早已肿胀变形，就这还拄着拐棍扫地刷碗，有时还请洗拖把。吃完饭出门依着墙坐着看来往行人车辆。
父亲则是除了上厕所吃饭是睁开眼的，其余时间都是闭眼躺着。最近我发现，他吃饭时也闭着眼，还跷二郎腿。眯着眼抽烟，打开火机，手颤抖找不准烟头，摁着火机很长时间才点着烟。吸两口就扔掉，或者在桌子腿上摁灭烟头。难怪会看到桌子下面一个个黑乎乎小点点，都是烟头留下的。
隔几天，我就要给父亲买十个打火机，他还埋怨我买的火机质量差，说我被人骗了。他老是怀疑那个上门修理电热板的人拿走了电视遥控器。我从他枕头底下拿出遥控器，他看了看，还说是被人拿走了，又拿走了他的烟叶。
不知道是谁给了母亲一捧花生，母亲一个个摊在桌子上晾着。我问她为什么不吃。她说留着给我小弟。
母亲忘记了许多的事情，却还记得儿子喜欢吃花生。
