十七岁那年，我误以为尝过了世间最甜的糖。
教室后排交换的笔记本里，我们用修正液画满樱花。他校服上的青草香混着圆珠笔墨水，在早读课传遍整个青春。那时候总爱把永远说得轻巧，以为牵过手的温度能捂热余生所有冬天。
直到十年后的同学会上，看着当年最木讷的男生给女儿擦口水，才惊觉我们这类人像提前开放的花。别人在春天抽枝发芽，我们早早绽放过，如今连花萼都成了标本。
咖啡馆相亲时，听对面的人规划学区房和蜜月旅行，我突然想起十六岁躲在操场的夜晚。那个男孩用野草编的戒指套住我的无名指，说等毕了业就去流浪。如今房地产广告铺天盖地，却没人再问我要不要看星星。
早熟的人总在成年后突然停止生长。当同龄人开始笨拙地练习约会，我们已经把恋爱的每个步骤都变成了肌肉记忆。后来者的玫瑰再鲜艳，也比不过记忆里那朵夹在课本里风干的野花。
偶尔在超市遇见中学生情侣，他们羞涩地共咬一支雪糕的样子，会刺痛我口袋里的婚戒盒。那个说好要陪我流浪的人，现在大概也在某个城市计算着房贷利率。我们都成了提前预支童话的人，在真正的童话时代来临时，反而攥着空钱袋不敢入场。
樱花每年依然开得轰轰烈烈，只是树下捡花瓣的手，早已分不清心动和怀念的区别。
