“别掀开
被那些活着的人称为生活的华丽面纱”。
——雪莱
阅读完毛姆的《月亮和六便士》,我觉得毛姆是不是对女性有偏见呢?他是不是个大男子主义?在他的《月亮和六便士》中,思克里特兰德太太宁愿相信丈夫是因为某个女人离家出走,也不愿相信是为了梦想而离家出走,她觉得丈夫的梦想会拉低她作为贵妇人的身份,所以她处处举止得体,不想被别人嘲笑。
而情人勃朗什,最终以自杀收场。勃朗什本身就是一个悲剧,虽然她的丈夫施特略夫深爱着她,但是她却爱上了思特里克兰德。思特里克兰德对勃朗什呢, 他认为女人只是他的享乐工具,所以当他满足自己的欲望之后,就立刻离开了勃朗什,最终勃朗什自杀。通过这两个女性人物的悲剧命运,我觉得毛姆就是对女性有偏见,他甚至借思特里克兰德的口说出“女人真是奇怪的动物,你可以像狗一样地对待她们,你可以揍他们揍得你两臂酸痛,可是到头来她们还是爱你。”我不能苟同毛姆对女性的看法。
直到遇见《面纱》,我相信毛姆不是大男子主义,他还是特别关注女性的成长。
《面纱》是英国作家毛姆的作品。整部小说讲述了女主人公基蒂(黑龙江科学技术出版社2016年3出版,由田伟华翻译的版本。)婚内出轨被骗最后自己成长的过程,可以看出她精神独立的难能可贵。
一、人生若只如初见
基蒂在母亲的殷切期望下,想通过自己的美貌获得一桩闪耀的婚姻(嫁入豪门),即在收入和社会地位上都让她满意的郎君。可是这样的如意郎君一直没有出现,于是她错过了大好时机,二十五岁那年,一直不被母亲看好的妹妹多丽丝和杰弗瑞·丹尼森订了婚,杰弗瑞的父亲是一位从男爵,当然,杰弗瑞也会继承父亲的爵位。惊慌之下,基蒂就嫁给了她并不太喜欢的沃尔特·费恩。
多萝西是一位细菌学家,他个子矮小,皮肤黝黑,木讷,寡言,喜欢打桥牌。但是他深爱着他的妻子——基蒂。他的求婚是如此唐突又局促不安地带有悲剧色彩,对她而言确是如此地与众不同,他的那句“我对你的爱胜过一切”打动了她,在母亲的冷嘲热讽中,她答应了沃尔特的求婚。
婚后的两年,他对她热情体贴,让她受宠若惊,要是不巧她生病了,没有人比他更体贴,想得更周到了。同时,他特别有礼貌,但对妻子更像客人。那时的他热情、古怪、可笑、敏感、矜持,还有些多愁善感。对她而言,他本人是个毫无魅力的人。
婚后两年多,她跟随丈夫来到香港,在一次派对上他结识了一位身材高大、十分英俊的男人——查尔斯·汤森。他的声音低沉、深厚、悦耳,他的蓝眼睛友善而闪亮,和他交谈,让她感到愉快,轻松,惬意。对她而言,眼前的这个男人极有魅力。
她不顾一切地爱上了查尔斯,他富于激情, 她崇拜他,他让她感到了爱的滋味。她明亮的眼睛更加柔情似水,她的皮肤光彩夺目,她容光焕发,魅力无穷。后来她多么希望自己是查尔斯的妻子而不是沃尔特的。她也天真的想到查尔斯会和妻子多萝西离婚,然后和她结婚,而这一切都是那么顺利。
有一天,查尔斯来基蒂家找她,当他们缠绵悱恻,难舍难分时,这时,房门的把手动了一下,他们惊慌失措,不知如何是好。
他们都怀疑是沃尔特回来了。
基蒂思前想后,坐卧不安,有时她想:赶紧离开那个无趣的男人,和查尔斯在一起,也不用他们偷偷摸摸地在一起,对大家来说都解脱了,她要的自由就会找上门来了。
当她想象着查尔斯会和自己冷漠的妻子顺利地离婚,自己也会和绅士的沃尔特大大方方的结束这段婚姻,到时候她会和查尔斯幸福的生活在一起,未来美好的生活画面会一幅接一幅地调到她眼前。
二、何事秋风悲画扇
当沃尔特提出要带去湄潭府(当时霍乱最严重的地方),她知道是丈夫的报复计划,她马上联系了自己的情人,在她最无助的时候,她想得到情人查尔斯的帮助,甚至还幻想着能和情人修成正果。
当她和情人查尔斯探讨未来何去何从时,查尔斯却明确表示,他离不开自己的妻子,他也不可能离开自己的妻子,就算最后残局无法收拾,他也会恳求妻子多萝西的原谅,他只是一时糊涂。
基蒂在关键时刻,揭开情人查尔斯的面纱,她也看清了查尔斯的真面目。当基蒂爱上查尔斯时,她焕发出迷人的光彩,她以为她遇见了爱情。可是她的爱太廉价了,她除了和查尔斯在一起,并不能为查尔斯做什么。而查尔斯只是贪恋她的美貌,他清楚地知道自己不可能和基蒂结婚,更不会离开自己的妻子。对查尔斯来说,基蒂不过是他娱乐的玩伴罢了,多萝西才是他的左右手。没有一个人会为了自己的玩伴去砍掉自己的左右手。
一个女人除了外貌没有丝毫价值,没有人会珍惜你。一个花瓶注定随时被打碎。
丈夫这边,她以为沃尔特会原谅她,包容她婚内出轨。在修道院院长和修女们的眼里,沃尔特是那么地高尚,无私和善良。可是沃尔特来到湄潭府只是想惩罚出轨的基蒂,他并没有别人眼中那么伟大。
就像他在临终前说的那句话:死的却是一只狗。初读这部小说,我确实没有读懂,为什么沃尔特临死前要说这句话,他是什么意思?偶然间看到若水如意说:“沃尔特临死前说的这句话出自《挽歌》,说一个好心人养了一只狗,人和狗相处的非常和谐。有一天这个狗发疯,咬了人一口。人们都一位死的会是人,没想到会是狗。”原来如此,沃尔特他以为死的会是他的妻子基蒂,没想到自己会死于霍乱。
这不仅让人不寒而栗,如果说查尔斯的自私自利是那么明显,那么沃尔特的自私则是深沉可怕的,他的自私是藏在善良、无私的外衣之下。
对一个物质而精神都不能独立的女性,她无论遇见查尔斯还是沃尔特,都会受伤,都会被抛弃。除非她放下自己的虚荣,从容淡定的生活,才能找到自己内心的那份安宁。
三、归来且喜自独立
在湄潭府,基蒂一开始对死亡很恐惧。后来,当她看到那些可爱的生命在肆意的霍乱中如草菅一般失去,同时在霍乱中表现出大无畏牺牲精神和富有爱心的修女们,她们为了信仰,离开自己的祖国和亲人,在霍乱中前仆后继,救死扶伤,她看得到了不同的世界,让她的心灵受到震撼。她也决定去修道院帮忙。在修道院的工作促使基蒂成长了起来,忙碌不仅驱散了她情感上的痛苦,而且让她看到了不同的生命意义。
这时候的基蒂比以往任何时候都要迷人。虽然一切看似在一天天地编号,但是她依然没有忘记查尔斯。她来修道院只是逃避。正如修道院院长所说:“人无法从劳作或者愉悦中得到安宁,也无法在现实世界或修道院里得到安宁。只能在自己的灵魂中找到安宁。”
沃尔特身染瘟疫的死让基蒂得以解脱。经历了生离死别的基蒂慢慢地变得坚强起来。
回到香港,查尔斯对她的纠缠让她又一次陷入他的怀抱。但是他清楚地知道她不能再这样下去了,她不想被查尔斯拖入命运的沼泽地。
于是她不再逃避,她学会面对现实,于是她从容地踏上离开香港的轮船,开始新的生活。
基蒂回到英国,以为等待她的是各种嘲笑非议,没想到她的家人非常欢迎她的归来,一切都朝着好的方向发展。有时候我们对没来的恐惧,是把不好的事在无限放大。而实际上当我们勇敢面对时,并没有我们想象的那么害怕。
一个女性,如果没有独立生活的能力,那么只能被命运拖着走。我不想看到你被迫的生活,希望你能勇敢、坚强、从容地面对明天。
刘瑜说:"爱情对男人而言,就是出麻疹,出几次就有免疫力了,以后不大会得;但是爱情对女人而言,就是肿瘤,良性的也得开刀,恶性的就死定了。所以女人跟男人根本不在同一个起跑线上,女人背着感情的包袱跟男人职场竞争,好比一个人戴着脚镣跟另一个人比赛跑步,没法比。”
揭开爱情婚姻的面纱,看清生活的本质,活出属于自己的精彩。