小时候读书，课文里的最后一课能够背诵，印象最深刻的是那句：法兰西万岁！表达了挣扎着生存的人，内心对自由的向往。

        长大也做了教师，三尺讲台，承载了一生的理想。一晃三十四年，即将光荣退休。多次想象过我的最后一课是怎样的情形。在黑板写下寄语？拍下告别的背影？至少能有个夕阳洒满校园吧。

        不巧，职业生涯的结点是2022年7月。本来已经渐行渐远的新冠，忽然在那一年年初莫名其妙地紧张起来。起初时不时的封控，看起来还有希望重回教室，不过到后来，希望变成绝望。最后一课终于在网课进行中来到。

        那一天，我举着手机，望着屏幕。我知道，屏幕的那头儿一个人都没有，互动的QQ群就像那条静静的顿河。当时为了避免出问题，网课不允许直播了，只有录制版课件，同学们是自学。我也只有对着屏幕遐想，像个濒死的人在追忆过往。总结一下当老师的经历，有得有失、有悔有怨、荣耀与寄托、辛苦和创伤。为了纪念这一伟大时刻，我还特意溜进学校录视频，记录下曾经到过的每一个角落。从大学毕业就一直在这里，见证了她的变迁、繁荣或衰败。课堂的一幕幕不时在眼前浮现，屏幕模糊了一下又一下。时间到了，我对着手机，深情地发了最后一条信息：下课了，同学们再见！

        关掉手机，走到窗口，太阳照耀着我美丽的家园。