村里张老头今年六十五岁了，人似乎到一定的年纪，整个人会缩小一圈，脸上的皱纹多了起来，一双眼睛似乎也浑浊了，脸上尽是疲倦的神情，不说其他人，张老头就是这个样子，他常日郁郁寡欢，眼角的皱纹使他的眼角下垂，看上去无精打采的。

张老头以前走路带风，腰杆挺得笔直，双目炯炯有神，可现在，大约是五年前，他就驼背了，他的头向前伸着，腰以上向前弯曲，形成了一个颓丧的弧度。

在张老头背驼了之后，他走路慢悠悠的，脸上也少了表情，薄薄的唇抿得紧紧的，嘴角向下，瞅着谁，那眼睛一眨也不眨，直盯得叫人觉得不自在，以前与他熟络的人匆匆打了招呼就走。

等时间长了，人们瞅见他，掉头就走，不敢跟他打声招呼。

没人喜欢他那样的眼神儿。

张老头家里没有其他人，他有一个儿子，还有一个孙子，儿子的媳妇跟其他男人跑了——别人都说那女人受不了有钱男人的诱惑，抛夫弃子地跑了，儿子也没说啥，在家里闷坐了几天，有一天跟张老头说到外地找活干，不用他担心，他会汇钱回来，可他这一去，几年了不见汇钱回来，跟消失了似的。

张老头告诉他六岁的孙子，他爹在外头被人叫车给撞死了，孙子伤心难过，一个劲地哭，哭累了就睡，睡醒了就哭，吃着饭的时候还哭，鼻涕眼泪一块流在饭里头，这样子持续了一个星期，有天孙子就不哭了。张老头知道这孩子已经接受他没有父母的事实了。

不用那两个畜生，他张老头一个照样能养活自己的孙子。

没想到第二年，孙子一场重病死去了，张老头就剩下他一个人了。

起初村里的人都还关心这空巢老人，孤孤单单一个人怪可怜的，都拿了吃的到他家来，偶尔一些村干部找了些年轻人会帮他做做农活，哪料这老头儿不领情，不曾说过一句谢谢，冷冰冰地盯着人的眼睛看，久而久之，也没人想来看臭脸，见到他也就避而远之了。

五年前孙子一死，张老头驼背了，整个人无神得像是田里的稻草人，老坐在门口的矮凳上，眼神空洞地盯着远方，五年过去了，他还活着，没人知道他是怎么活着的。

他也并不是一个钱都没有，村里的干部总会给他一点钱，要么一些慈善组织也会给他点钱——这些慈善组织倒也不是经常来，来了几次，也不见了踪影。

他什么时候死呢？村里不少人都在猜测着。

这五年来，张老头渐渐变成了村里人最讨厌的人，孩子见了他就嚎啕大哭，狗见了他就吠个不停，龇牙咧嘴的模样，两颗眼珠子充满了惧意，虽然冲着他叫，却也不敢上前一步，毛发上竖，喉咙里发出闷闷的声音。

“看见张老头就跑。”村里人都这么告诉自家的孩子。

张老头的家在这个村子里显得格格不入，他的家就像一个坟墓，就像一个可怕的洞穴，散发着诡谲的气息，到了晚上灯也不亮，黑乎乎的，没人知道他在里头做什么——估计什么也没做，就坐着或躺着，也许是睡了。

有一天晚上，有人从张老头家前经过，惊诧地发现张老头家里点起了油灯——村里没有几家能用得起电的，张老头家更不用说，他家的油灯也用不了几回——那暖暖的灯光自窗口照了出来，大门紧闭，路人皱紧眉头，不晓得怎么今夜就亮起了灯，好奇，但也就止于好奇，张老头的事路人并不关心，迈步走开，又回头看了一眼，感觉夜就像一个大笼子罩住了张老头的家，阴森森的，路人心头一咯噔，加快脚步地走开了。

张老头家里来了客人。

张老头坐在那张他经常坐的小矮凳上——以前是孙子喜欢坐的，可现在孙子死了，这凳子得有人来坐才是，张老头是这样想的——他抬眼神色不动地瞅着坐在桌旁边的人，那人跟他一样苍老，两人都一样的一头白发，满脸皱纹。

这人是他的弟弟。虽然他们一样的苍老，但他们身上穿的衣服却有很大的差别，弟弟穿的要更加干净整洁，而且看上去并不廉价。弟弟的双目也要比张老头更有神。

弟弟住在城里，弟弟的儿子把他接到城里去，已经八年了，不曾回过村里来，别人都以为他们不再来往了，殊不知这些年来一直是弟弟在照顾张老头的生活。

“哥，你看上去糟糕透了，像是一条快死的狗。”

“哪有人说自己的哥是狗的？”张老头有气无力地回复他，又瞅了一眼桌上的红塑料袋，袋子里装了好多吃的。

“你该跟我走，我带你去看医生，你身体有毛病，你看你这背，跟要折断了一般。”