文 | 典典的蟹妈
写下这个题目，我感觉自己像是晚节不保，开始改弦易辙写鸡汤文了。用这样的标题吸引读者打开文章，我似乎是入了标题党一流。不过，我可以负责任地讲，这只是一篇关于写作的个人总结而已。如果我的感悟对你有所启发，那我这篇背着鸡汤黑锅的文章也算是没有白写。——题记
我是2016年4月8日注册加入简书的，作为一枚僵尸粉在简书上眼花缭乱地观望了一年之后，才战战兢兢地在2017年5月4日发表了第一篇文章。那时，我从未想到，一年之后，我能在简书写下四十多万字，其中包括二十多万字的短篇，一个将近十二万字的已完结长篇（《不能没有你》），还有一个正在连载的中篇（《里昂的奇幻之旅》，预计完稿八万字）。我获得了简书官方授予的故事优秀作者星标，与简书版权中心签了中篇作品《里昂的奇幻之旅》的经纪约。
在入驻简书之前，我曾经梦想写一部长篇小说，但仅限于梦想，从未付诸行动，实际上也不知该如何行动。我研究过起点中文网，发现那些网文动则百万字起步，压根儿就不是我这种从未写过小说的菜鸟能hold了的。我写过博客和微博，大多是对个人生活的记录，对周围环境的观察，对一些社会现象的思考。这些东西算不上创作，只能算是练笔而已。我一直认为，写作是一件很私人的事情，是个人在平静心境下的从心而写，不是无原则的情绪宣泄，更不是为了获取廉价赞许的文字秀。
在简书开始写文后，最初我只是安静地写一些自己能写的东西，读后感，散文，童话，偶尔写点谈写作的随笔。不过，我总觉得，作为一名小白写手，在没有拿得出手的作品的情况下空谈写作，是一件很可笑的荒唐事。简书的Logo“创作你的创作”，分明就是鼓励作者们跳出旧有藩篱勇于创作，而不是随手制造文字垃圾。我也不想玩写日记式的流水账日更，那种纠缠于个人生活琐屑的玩意儿，我在学生时代玩了近十年，早就玩腻了。我只想试试从未尝试过的小说领域，也只有这样，才能距离自己写长篇小说的梦想更近一步。
不如先从短篇小说入手吧！—— 在这种想法的支持下，我先后在简书大学堂报了一元老师的三期短篇小说课，开始系统地学习如何写短篇小说。不得不说，有专业的培训老师指点比自己在黑暗里摸索，少走了很多弯路，进步要快很多。很快，我在简书上发表了第一篇进首页的短篇小说《火车上的奇遇》。我现在还清楚地记得，收到简书首页投稿专题的收录消息提示时那种兴奋的心情，比中了彩票还激动，一夜都没睡好觉。尽管简书后来取消了首页投稿，但我依然对当时的首页投稿专题怀有感恩之情。大概也就是从那时起，我下决心踏踏实实写故事和小说，坚决不写鸡汤。人生大舞台瞬息万变，没有可以复制的人生经验，我不想用过来人的身份给年轻人讲大道理，我只想把酸甜苦辣写进故事和小说，你看到什么，就是什么。
可是，当我在简书上码了二十多万字的时候，我还是不敢动笔写长篇。这二十多万字里，大部分都是童话和短篇小说。我会看着一幅画编织自己的故事，也会根据娱乐八卦构思小说的情节，但是这些都仅限于短篇。虽然有很多人跟我说过，能写好短篇就一定能写好长篇，可是我依然不敢下笔。我是个懒人，向来喜欢一劳永逸，写小说也愿意快速写完就完，不愿意打持久战。而长篇写作是一项挑战毅力的活儿，就像马拉松长跑一样，开始容易，坚持下来难。
大概是2017年8月的某一天，作为一个资深八婆的我在天涯网站上随意溜达，搜看各种八卦，在一个关于私生子女主题的帖子下面，无意中瞥见了一条留言：“我一朋友的妈妈是脑子进水淹了一半又自己倒了的那种；高三和小男朋友私奔生了她，但是没多久就受不了对方了，当时也才20岁，辞工复习了几个月考上了一所现在是985的大学，后来又重新结婚嫁了一个，不算多优秀起码经济实力和学历相当吧，现在到中年也算中产了。朋友和生父没怎么联系过。”—— 这则八卦的信息量很大，我看到它时不禁两眼放光，暗搓搓地动了用它做素材写一个短篇的念头，并撸起袖子说干就干。
没想到在写这个短篇的过程中，我发现一个短篇根本没法把这个复杂的故事讲清楚，光是主要人设就不止五个，仅仅以那个私生女的视角写剧情铺垫就超过了两千字。当我为每个人设写人物小传时，一个中长篇的模糊架构开始在我脑海中显现雏形。可是，该怎样铺展剧情，我心中还是迷茫。我担心自己的构思不够丰富，没有太多的素材继续往里填充，撑不起一个中长篇的构架。
在这种忐忑不安的情绪笼罩下，2017年10月下旬，我硬着头皮报了一鸣老师的30天中篇小说挑战营第二期写作课，希望能在课上得到一些启示。一鸣老师用自己写长篇的经历，向我们强调了大纲式写作的重要性，同时他还指出，写作不要有太大压力，就当是一场游戏，玩得开心就好。接下来，我为自己酝酿中的这部中篇小说（那时根本没想到后来竟写成了长篇）写了大纲并发给了一鸣老师，我本以为自己的大纲烂得不忍直视，没想到一鸣老师看完后，鼓励我就按那个大纲往下写，没问题。
竟然没问题？我又惊又喜，其实我已经打算在原先那个八卦故事基础上，加上一些朋友的故事以及自己早年北漂时的一些经历了。至于主要人物的职业，为方便起见，也干脆选择了同学中熟悉的职业。（亲朋友同学们啊，我已经做好了被你们捶死的心理准备！）为了写出开头，我先在纸上手写了第一章，圈圈点点改得几乎面目全非，然后咬着牙发布到了简书上。万事开头难，后来的事实证明，对于我个人来说，中长篇小说，只要开了头就能写下去。
我果真写下去了，在一鸣老师的指点下，按照既定的大纲。但是，我冒险采用了一种时空交错的叙述方式，就像电影《天堂电影院》那样，在现实与回忆之间切换，最后在现实中结束。这样的结构，在最初的十章之内，的确展示了非凡的魅力，也得到了一鸣老师的肯定和鼓励。但是，也为后面继续开展故事埋下了隐患。我反复切换时空，最后陷入回忆，纠缠在往事的铺陈中，差点走不出来；最严重的后果是导致剧情拖沓，把当初设置的女主张心玫的前任陈树刚从男二变成了男一，小说主题也不得不从亲情和爱情保卫战演变成了女主的个人成长。
写作过程中，当我从小说冗长的回忆部分再次回到现实的时候，曾经有很长一段时间，我找不到继续往下写的方向。我思考了两个星期，都无法顺畅下笔。回头再看看大纲，发现自己写到二十八章了，而所写的内容甚至不到大纲规划的三分之一。长路漫漫，我愁苦不堪，甚至想极端地来一场人间灾难把所有小说人物灭掉，这样就算是写完了。可是作品就像自己的孩子，说狠话可以，真动手不舍得。
在此期间，简友闲和晨宇向我提出了一些很有用的解决方法，她曾经写过几百万字的长篇，很有经验，她建议我把自己代入故事中的每个人物身上，慢慢体验，就像自己作为演员出演每个角色一样重新思考：假如你是小说中的他或她，在生活中遇到那种事情，接下来你会怎么做？我设身处地用心构思，寝食不安，我反复斟酌后面的情节，在理清前后逻辑之后，终于又重新开动了写作机器。
为了避免再次发生掉入回忆中出不来的拖沓毛病，我不再大面积追叙往事，而用短篇的快节奏方式插叙，补叙，把没写的内容硬塞了进去，最后只用了十二章便完结了整个长篇，而此时总字数刚刚超过十万。
我永远不会忘记，写最后八章的时候，我进入了疯狂的冲刺阶段，那时2018年的元旦刚过，目标近在眼前，我基本上是以日更的形式，在不到两星期的时间里，冲到了终点。在那段时间里，我非常感激另一位简友肆语声，他写的一部悬疑长篇《擦亮你的眼》，当时也进入了冲刺阶段。我们每天在一鸣老师的小说写作群里互相鼓励，就像在马拉松跑道上一样互相陪跑，一前一后到达了终点。当然，同样感激的，是马拉松跑道两旁的观众，他们自始至终在为我呐喊加油：爱的水瓶，菩拉，娜末，怀双，影然，水清小筑，微笑乃禾……而那时，整个长篇从开始到结束，恰好历经两个半月。
写完《不能没有你》这个长篇后，我把它扔到一边整整三个月，才回过头来修改。而在将近一个月的修改过程中，我开始感到深深的遗憾和懊悔：小说最后一次从回忆返回现实后，写得太快了，快得根本没有用心塑造男主李成俊这个角色，即使我修改时对他加重了笔墨，也导致他不可挽回地继续保持在从男一退变成的男二位置上。其实，这部小说前面的剧情拖沓，原本可以通过后面的写作调整过来，甚至可以通过李成俊这个角色往外拓展剧情，补充一下前面忽略的亲情部分。但是，当时我只想快速结束，没再精心打磨，便草草收了场，现在重新修改，竟然有种无处下手的感觉。想想吧，一座房子建好了看着不顺眼想拆掉某一部分重新再盖，那种感觉是还不如当初建房子时慢慢盖，着什么急！
不过，有一点值得肯定的是，我当初设置的结尾没有变，就像花园的小径不管分了多少条岔道，最终通向的出口都是唯一的一个。
好了，下面我可以大言不惭地谈谈写长篇的一点感悟了，尽管我写的这个长篇除了字数上够数之外，从别的方面来看算不上一个成功的长篇，但它毕竟是我人生中第一部长篇小说，虽然故事是假的，但我倾注的感情是真的。
1）写长篇如同进山探险，就像有人说的那样：写长篇就是像在夜里开车，虽然你的眼睛只能看到车灯前的那一点点光亮，但你仍然可以就这样走完全程。这跟进山探险一个道理，在找不到出山的路之前，往往会出现山重水复疑无路的情况，但只要继续往前走，哪怕走错了再绕路，总会等到柳暗花明又一村的那一刻。
2）潜意识是个无穷尽的资源，开始写作长篇就像掀起冰山一角，只要动笔写，就会出现新的灵感。对我来说，每天的写作思维就是一组多米诺骨牌，只要把第一个骨牌推倒，后面的一系列骨牌才会随之倒下。而不推，所有的骨牌都整整齐齐地竖着一动不动。
3）写长篇如练长跑，只有坚持跑过某段距离，突破某个阈值后，才会出现呼吸通畅的感觉。往往黑暗到几乎无法坚持下去的地方，正是转机即将来临的时刻。此时如果放弃，很可能就成了永远也填不了的坑。而一咬牙一跺脚坚持下去，很快就会看到胜利的曙光。
另外提一下，在写《不能没有你》这部长篇小说的过程中，我并没有停止写短篇小说，我一如既往地参加着简书武侠江湖专题的每周精品征文活动。在此期间，我写下的十个短篇小说，有五篇进入了征文榜单，并因此获得了简书故事优秀作者的徽标。可见，在写长篇的过程中写木了写卡了，换换思维写短篇也不是坏事。不过，从长远来看，把有限的心思尽量多放在写长篇上，其实更有利于长篇的精品化。幸好现在简书各大主题的征文都改成每月一期了，应该也是考虑到了这个问题。
写完我的第一部长篇小说《不能没有你》一个星期后，我没有像现在这样做个总结，便开始着手下一部中篇小说《里昂的奇幻之旅》的写作。这部小说是在一鸣老师的30天中篇小说挑战营第三期（写给孩子的故事）写作课上开始写的。但是，这部中篇小说的写作，不如写第一部长篇小说时那么激情洋溢，写作速度也慢了下来。因为我已经意识到了自己写作上的一些问题，我在有理智、有意识地避免，我想尽量把小说写得更好看一些，把最好的一面呈现出来。而且，在写作过程中，我不可避免也遇到了卡文，中间停了整整两个月没写。在那两个月里，我也有过犹豫，甚至也生出了弃文的心。
我没有想到，忽然有一天，简书版权中心相中了我正在写的这部中篇小说《里昂的奇幻之旅》，并与我签约了。我想，或许是我正在做的努力已经体现在了这部作品中，引起了注意，尽管我暂时没有继续写下去。感谢简书，感谢简书版权中心的各位老师！让我终于有信心和力量重新写下去了，现在，这部中篇小说已经写到快四万字了。
其实，在过去一年的写作中，我早已深切地意识到，好作品需要用心慢慢打磨。就像村上春树在《当我跑步时我谈些什么》中说的那样：“对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见，然而通过心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方能获得。”
接下来的日子，我可能仍然会写得很慢，但我不会放弃。我要用更多的时间去读书，去看电影，仔细揣摩和学习，用心构思后再下笔。就像简书的另一个Logo所说的那样：找回文字的力量，慢下来，等等自己的灵魂。
