秋风一起，街边炒板栗的小摊就多了。
下班路上，顺手买一包回去，女儿热切切地迎我，也迎它——这是她不曾见过的，拈一枚，剥了壳，唇齿满足了，眉眼都漾着香。
我突然就觉得可惜了——老屋后山上遍是，无人去收。熟透的果球，一树树，任它落，腐烂了，融进土里，去肥明年的丰硕。
常想，我们这些守山的人，离了家乡，草木不知会不会寂寞？
板栗树高高大大，枝叶开阔，像瘦长麻利的大脚女人。每一个果，外壳带刺，内壳坚硬，似一朵刺花，一记粗粝的发射。这样凛然的长法，贪食的鸟也是敬畏的。拆开层层武装，如拆礼盒，果肉嫩黄甘脆，端坐如玉。
儿时，大人扛上长长的竹篙，我提了篾篮，戴了草帽，拿了火钳，跟着上山去打板栗。阳光往树与树的缝隙里挤，一路斑驳。篙起篙落间，翠色的刺果簌簌下坠，宛如落花落雨。那些长得更高的，就得爬树去摇了。
裂开了口的，不难掰开，一列两三粒袒露出来。没裂开的，便用脚底去擂。板栗果掉进深草丛里，或沟沟壑壑里，一时难寻了，就只能等之后轮番缘分的捡拾了，或者，一季的藏匿后，终消散于大化。
一场秋雨一场凉，板栗开始落果。空寂的山上，听得这边一声落，那边一声落，心便一下，一下，沉入更杳渺的静谧中去。
天气好的秋日，后山热闹了。捡板栗的人，不少是从别的山头过来，三五结伴，一捡几大袋，拿去市场换钱。管不得他们的——进别人家院子里摘桃，算偷。上别人的山捡板栗，哪里能算偷呢？
捡板栗、捡菌子、摘茶耳，都是山与我玩的游戏，珍贵的，是一份去寻觅的喜悦。得与不得，是一场相遇与错过。
即使大自然无悲喜，我也相信，一颗板栗，在山的某一个细小角落，一片叶下，一蓬草中，日夜等待着。等着我将它拾起，想想，都是一桩可以感动人的事。
总会有被漏捡的栗果，就如同被我们忽略了的岁月中的那些好。既然珍惜之下，也会有遗憾，那么，我们的心何必被这些遗憾所累。山中捡板栗，与人世间过日子，谁说没有相似的哲学呢？
捡回来，煮了吃。到哪里，我的兜里都会揣上一把。自家种的，总是可以吃上好久。从小，田地里，山坎上，屋前屋后，四季不缺果子吃食，父母把希望和收获一并往我心上种——我该庆幸，小小一颗板栗里，也能找到我知足的源头。
秋再往后去，满山只剩板栗的枯枝枯叶枯壳。母亲们会把这些易燃的好柴火收起来，熏腊肉。我常在腊肉香里，去回味板栗的一生。
