我渴望两个人的生活。
渴望推开门的时候，屋子里不是一片空荡。灯是亮着的，拖鞋被随意踢在一边，沙发上有没叠好的毯子，空气里还留着一点饭菜或者沐浴露的味道。有人听见声音后抬头看我，很自然地说一句，你回来啦。
那一刻不需要多热烈。
也许只是一个很轻的拥抱，手臂绕过肩膀，脸贴在衣服上，谁都不用急着说话。白天在外面忍下来的疲惫、尴尬、委屈，好像都可以先放在门口。世界还在外面吵着，可门关上的时候，至少有一小块地方是属于我们的。
我渴望两个人躲在一个小窝里。
房间不一定宽敞，桌子也可以有点乱。喝了一半的水杯，没来得及扔的外卖袋，床边充着电的手机，电影放到一半，游戏手柄随手丢在被子上。可就是这样的地方，反而让人觉得安心。像在很大的生活里，偷偷藏起了一点不会被打扰的温暖。
只要没有很要紧的事，就一直待在一起。
一起出门买东西，慢慢走过傍晚的街。一起回家换鞋，洗澡，吹头发。一起窝在床上看电影，看到一半开始聊天，聊着聊着又忘了电影演到哪里。或者打几局游戏，赢了笑，输了也笑，最后谁都不想动，就靠在一起发呆。
我渴望那种不分离的感觉。
不是时时刻刻绑在一起，也不是非要占满彼此的生活。只是希望在很多普通的时刻里，身边都能有一个人。早上醒来能看见，晚上睡前也能看见。遇到好笑的事不用存到备忘录里，转过头就能说给对方听。难过的时候也不用组织语言，只要伸手抱一下，就已经被理解了一半。
我想和一个人分享那些很小的东西。
分享今天吃到的饭，路上看到的云，突然想起来的一首歌，一句没头没尾的话。分享一件衣服的味道，分享一张被子里的温度，分享深夜房间里只剩下呼吸声的安静。
我想有人和我一起，把日子过得慢一点。
不用每天都很精彩，也不用把生活经营得多漂亮。只是在没什么大事发生的晚上，两个人都在同一个房间里。一个人在看手机，一个人在发呆，偶尔抬头说两句话，又各自安静下来。可那种安静不是空的，是有人在身边的安静。
这样的生活，光是想一想，就觉得很暖。
暖到好像真的已经有那么一个房间，有一盏灯，有一个人靠在我旁边。暖到我差点以为，只要闭上眼睛，伸出手，就真的能碰到那份体温。
可房间还是安静的。
灯也是我自己开的。
我很孤独。
（故事捡自抖音@joy）
