今年想开始写作,认真写作,2020年刚从美国回上海,在酒店隔离的时候就在想,这是多么值得记录的时代,每个人的身后都是一个故事,一个个故事组成了一个时代背景,那如果我可以采访100个人,那是不是我可以拼凑出一个时代?
我进书店里,看到那么多书,为什么不会有一本是我写的?每个家庭都会有历史,为什么一个家庭不能有一部传记?我想写文章,不知道为什么,不仅仅是为了无处安放的表达欲(相反,如果表达欲变成了有主题的文字形式,就会突然无法下笔,什么都写不出)。我想做某件事,好像不光要我喜欢我想做,还要一个另外的可以被理解的理由。比如为了家庭写传记,比如为了某个更宏大的更拿的出手的目的而做某件事,并不光是自私的“我喜欢”。久而久之,自己也就相信了这些叙述,内化了这些目标,所以我花了很久,也不知道自己真正想做的事是什么,我也分不清我想做某件事,到底是我想做,还是我觉得应该做。很多时候,我都太过理智,这些理智会重新分析我的情感、冲动,让我去理智的选择一个最优解。
所以我羡慕那些可以靠情感冲动行事的人,仿佛没有任何顾忌。我像个爹一样,一边羡慕一边教导“人是不能想做什么就做什么的”,你总要有所顾忌,总要有责任有使命,然后活在各种条框和约束之下。一旦有身边的人跳出了这种规则,我就会茫然,仿佛我以为大家都在玩的游戏,有人突然不玩了,那我在这个游戏里的领先和遵守,有什么意义?
我以为大家都在被同一套规则规训着,所以甘于承担这些规训,因为听话会获得奖赏,而不听话的人是没有奖赏的。可长大后的世界不是学生时期,听话没有奖赏,不听话也可以。所以有人在疫情的时候就义无反顾的离开了上海,不顾及工作不顾及还没到期的租约;所以有人可以裸辞放弃工作,远走日本开自己的工作室,追求艺术事业,不顾及高额的租金。所以有人可以随便就去西班牙学语言,只是为了冬天能在一个暖和的地方过冬,不顾及常规的生活轨道。甚至留在上海的人,也有人节假日不回家,不顾及家里的传统。
电影《好东西》里,小叶问鼓手要不要加他父亲的微信,鼓手断然拒绝,小叶还想继续劝说,但看到鼓手坚决的样子,不可思议的问鼓手,“你怎么可以这么自由?”这也是我无数次想问的,怎么可以这么自由?有些束缚不是别人加给我的,而是我自己加给自己的,家庭、婚姻… 鼓手回答“因为选择不被束缚,所以可以相对自由。”
是的,自由是一种选择。
我用很长时间,去想,什么是真正的自由?自由是冲破条条框框的两个小点,突然意识到自己仍深陷爱的牢笼,但甘之如饴。以前我收藏了这句话,但现在回头看,不太赞同。
首先,为了得到自由,就是要去打破条条框框的吗?再然后,爱的牢笼不就是让人不自由的吗?人在这种处境下却还能甘之如饴,那真的只能是“相对自由”。选择不被讨厌的所束缚,但甘于困于喜爱的。这就是自由吗?自由是什么?我好像从来都不知道自由是什么。自由是和朋友在大理的旷野上毫无顾忌的狂踩自行车,放肆大笑;自由是天还没黑,却已经出发在路上迎接日出;自由是每次走在机场的感觉…
自由是没有束缚,做自己想做的事,迎接未知旅途和不同的人。
我时常在想,对我来说最重要的到底是什么?(人类一思考,上帝就发笑)我之前一直以为是金钱,是高品质的生活,去住豪华酒店、吃会席料理,做昂贵的spa。为了获得这些金钱,我必须赚到更多的钱,才能维持我的生活水平。如果人生要选择三件最重要的事,我会选择什么?
这个命题本来就不科学,没有定量,不够严谨,没有办法做价值判断。我相信所有人的第一选择都会是健康。健康是生活之本。那假设都是有基本的生活的健康呢?
自由、爱,可以舍弃哪个?
我不断在回忆,为什么自己17岁出国的时候那么兴奋,就是因为离开了家庭的责任,我终于可以自由的追寻自己所有想要的,飞向广阔的天地。我爱自由。有爱没爱重要吗?对于当时的我来说,没那么重要。真正重要的是,我从一个小城市出来了,我接触到了更大的世界,有更优质的资源在等着我去汲取,我贪婪的吮吸所有新鲜事物的养分,学习、社交,一切都是新鲜的。认知的快速扩张是会带给人深切的影响,那种强烈的对比会给人留下深刻的印象,第一次出国,第一次看雪山,第一次看星空,都是世界的一次巨大扩张,人为了追求这种扩张,会做很多难以想象的事。
也许我比我想象中更渴望自由,也更需要自由。可我的大学和研究生都上完了,没有任何一个合理的理由再让我去享受无拘无束的自由,没有任何目的的自由。现在的每一个步骤都是要去谨慎思考的。人生的合理的框架消失了,没有任何遮盖。离开校园之后如果要自由,那必须自己先解放自己,自己不能judge一个漫无目的自由的人。
我一直在试探自由的边界,不断的想远走他乡,甚至一度把远走他乡当成唯一的目标,只是为了让认知的再一次快速扩张(就说这种扩张是会上瘾的)。直到我真的远走他乡,在离开校园之后,发现他乡也不是那么好留的。在异国他乡,在我的精神世界还没有被建构起来之前,我就接受到了一次次的否定和批判。我深深的怀念我的朋友和家人,我的支持系统。我希望有人能告诉我,我还不错。
世界上与我发生交集的人那么多,我没必要听每个人的意见,我只在乎我爱的人,且只有那几个人。正是因为世界上有讨厌,才让爱显得珍贵。如果说年轻的时候,我还能不管不顾远走高飞找自由,那找到自由又受到攻击挫败之后,对爱的渴望又进一步加深。爱是缝补心里伤痕的最佳材料,只有爱会让心快速愈合,重新长出血肉,且跳动的比之前更强有力。
所以自由和爱,我能放弃哪个?最重要的究竟是什么?
我觉得这是一个反复的过程,有韧性且幸运的人,可以顺利的追求自由,在路途中遇到一些可爱的人和事,不会被击垮和伤害,就算被伤害了,也可以很快的恢复过来。可脆弱且不那么走运的人,就需要回到港湾,修补一下船帆,然后再继续出发远航。
需要有爱,才能有自由吗?可以只依靠自己吗?自己可以带给自己自由吗?
自由,自由,自己由着自己。
徐霞客的故事是怎么说来着。人生最幸运,不过是,以自己喜爱的方式度过这一生。