我记不起那个人的名字了。

        实际上任何姓名我都很难记住，而这也常常为人所诟病——在他们看来首要记住姓名是给予对方的基本尊重，这种荒谬的理论似乎意味着给某一件事物做上“姓名”这个标记，就能将物理世界与个人意识完全联系起来，就好比第一次见到玫瑰花时，不让我仔细看她娇艳滴血的花瓣，却直截了当地告诉我：这是玫瑰。故而我能在第一次见面时能记住别人的面孔，身形，气质，甚至于头绳的颜色，而对于名字，那便是九霄云外的东西了。

        虽然记不起她的名字，我能以神的名义起誓告诉你，她是很美的，是我迄今为止见到过的最美的人。我第一见她时是夏季，她穿着藏青色的亚麻上衣，衣服大约是旧的，倘若是新的应该没有这般合身，可这也说不准，因为我和她在一起的时候从未见过她穿新衣。总之她是美的，而美是无法描述的，就像量子力学中观测会改变粒子的状态，一旦人试图以浅薄无知的言语去描述神圣的美，美本身的纯净在此刻即被玷污了。

        她来了，带着一本《呼兰河传》。

        那是一本很旧很旧的书，书页泛着浅浅的黄色，像制作煎饼果子时那张刚刚从炉子上取下的薄饼，每次翻阅都得小心翼翼，生怕书页在指尖破碎。第一次见她时，我坐在旅店门口的石阶上静静看着她一页一页地翻完这本书。

        “你看过？”她突然冒出来一句，好像我们已经认识很久了。

        我看着她的眼睛，进入不可测的深渊。 “小时候看过，我父亲书架上有很多书，但我不喜欢这个故事，它太远了。”

        “很远吗……它对于我来说是真实的。萧红写的那些，经历过的那些，同样也烙印在我的生命中。”她冲我比划了一下自己的心脏。

      《呼兰河传》的行文过于冷静，萧女士关于那个小镇的叙述，仿佛一个身临其中却又置身事外的人，那些愚昧的人与事，如数家珍的与祖父在一起的默默温情，都好像是书中被祖母藏起许久再突然发现的什物，在她的搅扰之下又得以重见天日，总之那些事是发生在别人身上的。但被她说这么一句“同样烙印在我的生命中”，过去对此书无法理解的内容好像突然鲜活生动了起来，我面前这个真切而美丽的人，她经历过。

        在《呼兰河传》的指引下，我和她就这样走到了一起。

        除了那次关于呼兰河故事的评论，她再未同我提起她的过往，也从来不说为何住在旅店。而那些我是不关心的，因为我深刻地明白，真切可知的，唯有她当下的美丽。

        她的房间有一张很大的床，我们坐在上面聊文学，聊梦，也聊死亡，宛若萧红生命最后与骆宾基在一起的时光。她曾感慨：“你若是个男孩子该多好，在我死前，做我的骆宾基，守着我最后一程。”我佯装恼怒地转过身去，“女子难道就做不得骆宾基？” “做得，做得。”她笑着过来抓我的手，她的手总是很凉，像是没有生命一样，转眼又低下头叹气。

        “就是做得，你也未必愿意罢了，我终究是要回去的。”她突然说这么一遭，弄得我莫名其妙。

        我不解她言语之意，以为只是情人之间的寻常慨叹，摇了她的手臂道：“愿意的，愿意的，你要是回去了，我便同你回去，你死了，我就守着你最后一程，找个地方葬了，然后我也……”还未说完嘴唇上已附上一丝凉凉的触感。

        她只留了一个字给我——“傻”。

        我们在夏日光影斑驳的床单上接吻，探触，但是从来没有更深的发展。她喜欢从背后攀上我的肩，然后锁骨的寒意沿着曲线下滑，到小腹时她的指尖已经被湿气包裹而暖起来。她给我做莲子羹，但我嗜甜，她便将莲心一一剔了去，熬制时加了双倍的糖。

        “果然还是个孩子，等你像我一样，就不会再喜好甜食了。”那个人总是一边嗔怪我，一边满勺满勺地加着糖。

        有一天我喝着莲子羹翻《呼兰河传》时，她突然问我，

        “你书念的那样好，我倒考考你，追忆者和被追忆者之间不可逾越的鸿沟是什么？“

        “碎片化与整体回忆的不可统一？”我虽上的是标准理科学业，但零零星星看到的文学书籍还是给了一点帮助。

        “不是。”出乎意料地，她摇了头。

        “那是什么？”我从书中抬起头来，望向她。

        “不告诉你。”她俏皮地笑笑，突然间严肃地打开门，转向我，“你该走了。”

        我穿上鞋缓缓踱至门口，鼻尖泛着酸意，“今天是我生日。”

        她看着我，好像要把我整个人看透，看穿，忽然间那熟悉的凉意又出现在腰间，只听见“砰”地一声，门又被带上了。

        她的头发和我的头发混杂着汗水交织在一起。

        我记得她不均匀的喘息，记得她颈后的胎记，记得胴体上的汗珠，指尖温暖的滑腻。

        可我却记不起她，因为她消失了。

        那天我从旅店离开后，就再没有见过她。

        我问过旅店的老板，有没有见过一个三十岁上下的女人，曾经长期在此的住户，可老板却说，这里从未住过什么长期的人。

        老板问我和她是什么关系，这样或许他能替我四处打听一下。可我却没有办法回答，我无法告诉那个秃顶的男人，她是我爱人。

        我曾经无数次想把这件事说出来，但我最终没有对一个人说起过，因为我成年了，不再像从前一样爱吃甜食，也知道有的故事不是每个人都爱听。

        但我还是常常回忆起她，回忆删除又添加，以至于最终的回忆我无法辨别真假。

        一年后我来到新的学校。

        在图书馆借书时，给我登记的是一个六十岁上下的老妇人。

        我突然有很强烈的感觉，这个人就是她，哪怕她的年龄让我觉得自己身处梦境之中。正如我前面所说，我认识人从来不是依靠名字，而是一种更加本质的，永远不会发生改变的东西。

        很显然，她在我面前。

        可我无法做出任何询问，她的名字就像一个无法开启的藏宝箱在我的大脑之中，我没办法问她，“你是不是那个人。”

        巧合的是，我瞥见了她的工作证。

        大脑像是一瞬间骤然炸开，回忆铺天盖地席卷而来。

        那三个字，她曾经在我掌心一笔一划写下的三个字，她从后面抱住我，说想要听我亲口念出的三个字。

        但我像是被女巫施了魔法，怎么也念不出那三个字。

      “同学，登记好了，麻烦让给下一位。”

        带着书，我只好离开了借阅处。

        脑海中的疑惑与震惊挥之不去，我突然记起那个她未曾给我答案的问题，一件一件事接连串起，我似乎明白了什么。

        追忆者与被追忆者不可逾越的鸿沟是什么？

        是时间啊。