我的家乡多么寂静，好像篓里不会出声的泥糍和黄角。除了过年前后的打赌的吵闹，除了阿长讲故事的娱乐，就是长年的地头田间的埋头劳动，还有走海里的劳作。我的村庄沉默如同这一片土地，如同潮落后的大海，没有古希腊街头的雄辩高谈，即使一个著名大事件，到了我的村庄也已经成了余波，大家会好奇地在晚饭后神秘地谈论，以至于到了海城中心校读二年级下之后，我们才知道什么是“红造”。
那是一个下午，放学回家，从中心校到家，路程稍远，大约有十五分钟。我说，“红造是什么意思？”
志平虽然是一个书呆子，但是还知道一些，他说，“好像说是红卫兵造反派。”
我听了觉得像，有点道理，红卫兵造反派里有这两个字。听说红造跟另外一派斗得很厉害，打起来了。但他们打得很热闹，似乎与我们不相干，与我们村庄不相干。我们村里好像没有人参与，也没有什么人到我们村里搞什么斗争。记得有一段时间人民公社来了干部，不许人们念经，不许信教了，仅此而已，其他的呢，我想不起来了。总之，我的村庄也许是地里理位置上偏处西南一隅吧，比较偏僻，常常被人遗忘的。
志平到了中心校读书，性格反而更加沉默了，平时不说话，以至于大家都认为他是一个哑巴。夏天乘凉，大家有说有笑，他要么躲在家里不出来，要么站着远远的，听着别人说话，自己绝不插嘴。看到志平站在那里，有人开玩笑了，“哑侬走来了！”在学校读书也不主动说话，除非有人跟他说，他才会回应一两句。“像泥糍一样！”这是有人对他的评价。
