阴雨连绵的时候想家；晴空万里的时候想家；白云堆积如山的时候想家；看见小时候常看见的植物也想家。年龄大了，放下的事情多了，唯独乡愁越走越深，越背越重，落叶归不归根也成了一件令人担忧与忧伤的事情。
小时候，夏天下雨的时候，全家人都在家里，可以睡懒觉，也可以包点饺子解解馋，做饭的人想偷懒了也可以不吃饭，谁也没有怨言。
那种全家人围坐在一起的温馨幸福，现在成了我无法企及的远方，想起来都是痛感。
有时，想起来以前养的一匹马，也会乡心四起。那匹马是从六十里地以外的一个村里买来的，来我家的第三年，有一天它突然失踪了。我们找了好几天都找不到，我爸爸急得差点生病。后来，三爷爷提醒说，马会想念它的出生地，去买马的村里看看吧。果然，我爸爸到那个村里就找到了它。
有一回，我看见一对浅紫色的花朵形状耳钉后，突然想起了家乡的紫色小雏菊，心里顿时难受起来，继而想起了那匹乡愁很深的马，知道了马想家的感受，心里痛起来了。所以，我总结出乡愁是一种痛觉，一匹马的乡愁比人还深。马想家的时候，不顾一切地扬起它的四蹄朝着出生地奔跑。人总被琐碎的事情绊住脚。
北方的秋天总是带着无法形容的美。
每到秋收时节，天空变得格外高蓝，空气好像被清洗过了一样干净清新，树木的叶子半绿半黄。这时候，心中浮现的是，一辆辆拉着满车饱满谷物的马车，排队走向村里的情景。赶车的人们隔着十几米的距离互相喊着谈话，有的后面车的马头抵着前面车的车尾。如果前面车上拉的是马能吃的东西，它还会拽两口。那情景真像木心先生说的那样：“从前的车马都很慢，慢到一生只够爱一个人。”
那时，秋收完后，还有两件必要的大事情，一是腌酸菜。每年我家腌酸菜的日子都是响晴响晴的。妈妈在厨房的大锅里焯白菜，我在院子里的大缸里清洗妈妈焯好的大白菜，然后整齐地摆在事先搭好的木架上，控好水后，爸爸往大缸里装，装好后，上面压上大石头，一家人一冬天的菜就有了。接下来的另一件大事情是——抹房子。那时，人们住的都是清一色的土房子，每年秋收和开春时都要用碱土抹一遍。每次抹完房子后，屋里顿感温暖。
有一年秋天，我家的事情特别多，第一，三岁的妹妹在通辽住院，爸爸妈妈都在医院里照看她，家里爷爷脑梗瘫痪在炕上，我和两个弟弟还小，三爷爷从另一个村里赶来伺候爷爷，照看我和两个弟弟，家里所有的大活都落在尚未成家的叔叔和小姑姑身上。所以，耽误了抹房子这件大事情。第二年的春天来得又慢了些，一开化人们就忙于农事，所以，我家的房子还是没能抹上。夏天下雨时，房子漏雨，家里所有能接雨的东西都用来接雨。那天我的心情很不好。可是，我妈和我姑姑，一个在坐在南炕上，一个坐北炕上，一个搓麻绳，一个纳鞋底，那副悠闲自在的样子，生活好像千古以来就是那样。
