所谓父女母子一场
只不过意味着
你和他的缘分
就是今生今世不断地在目送他的背影
渐行渐远
——《目送》
2017年7月30日 晴
明天，是我爸的生日。
仔细想想，我好像从来没给我爸过一次父亲节。连一条短信、一句问候都没有。
如果非说作为孩子，我在父亲节的时候为我爸做过什么，那大概就是上小学时，每年父亲节老师给我们布置的“我的父亲”的作文吧。
上了六年小学，每年父亲节都写一篇，写了六年。一年级的时候，我写：父爱如山。六年级的时候，我写的还是：父爱如山。（对啊，父爱如山，因为山从来都不动嘛。）
其实，我小学的时候文笔很好，我在作文中歌颂母爱、歌颂老师、歌颂祖国，行云流水，经常被当作范文。
但是，唯有“父爱”这个主题，我不会写。
所以，这篇文章大概是我长这么大以来写的最走心的一篇关于“父亲”的文章了。
我不知道“父亲”是什么。
我爸妈很恩爱，我的家庭很完整。但是，我真的不知道“父亲”是什么。
我的爸爸是典型的中国式父亲。
或许是传统“男主外，女主内”思想的缘故，我爸总是忙于生意，忙着挣钱，几乎不在家。
曾经很长一段时间里，大概从我开始记事的时候起，我对我爸的印象就是：一个偶尔回家啥也不干坐沙发上抽支烟看电视到点吃个饭的男人。
这也是年少无知的我对“爸爸”这个词的所有认知。
以致于很久以后，我才知道原来并不是所有的“爸爸”都是这样的，原来爸爸也可以像妈妈一样在家里陪我玩，送我上下学，给我讲故事。
没有人知道，我有多羡慕那些被爸爸当成“贴心小棉袄”的孩子们。
记得小学有一次，下了很大的雨，我本来在教室门口等我妈来接我，等了很久等不到，就去校门口等。又等了好久，还是没等到人。我只好一个人回去。
那天真的是瓢泼大雨，路上没几个行人，只看到一个背着重重书包的小学生淋着雨边走边哭。
我肿着哭红了的眼睛，浑身湿漉漉的回到家。我那时候虽然很小，但是自尊心却很强。
我刚到家，就看到我妈拿着伞准备去接我。我不想让她知道我哭了。我假装若无其事地跟她说我等了很久都没人来接我就一个人回来了。
后来我妈告诉我，那天我爸买了辆新车，正巧那天下大雨，然后我爸主动请缨要去接我。
他把车停在校门口，也不去教室里找我，就干巴巴地坐在车里等。结果就没接到。
直到现在想起这件事我都挺委屈的。
我有爸爸，但和没有爸爸一个样。
我曾经无数次在心里、在日记里责怪过他，怨恨过他。
但是，我还是选择与他握手言和，即使他缺席了我一整个童年和一整段青春。
是从什么时候开始从心里决定和父亲和好呢？
是高中毕业，一人来到他乡上大学？
是渐渐长大、渐渐懂事，吃了苦，摔了跤，开始理解成人世界的不易？
或许都有吧。
因为我长大了，因为他变老了。
换了一个视角，我开始重新审视我的父亲:
他不是一个大腹便便的中年男子，年轻时候的他，身材很好，喜欢打太极，还拿过国家二级武术教练的证书；
他不是一个不让我染发不让我烫头的古板守旧的人，他上学时留过长发，和朋友偷偷烫头发后来被爷爷大骂一顿；
他年纪轻轻就一人出去闯荡，在别人连县城都没出过的时候，他已经走遍全中国了；
他不是一个不懂浪漫的男人，他曾经为了追我妈，骑着一万多的一辆哈雷摩托（九几年），带我妈去看电影。
他.....
爸，原来，你也曾是个年少轻狂的少年。
电影《乘风破浪》中，邓超饰演的阿浪穿越到1998年，遇见了他年轻时候的父亲。
穿越到过去的他和他爸在一起，做了很多“傻事”。他才知道，原来父亲也年轻过。
年轻时候的父亲，有点中二，有点固执，是个“相信这个世界不会变，自己也不会变”的玩世不恭的少年。
看到徐正太站在灯下大喊“这个世界是不会变的”那个镜头，我觉得，这就是我爸。
当影片的时间再次回到现在，从昏迷中醒过来的阿浪，睁开眼望着坐在病床上颤巍巍地拿着勺子喝汤的父亲，桌子上摆着他们一起玩过的“二十四点”。
他十指交叉，像父亲做了一个他们和人“谈判”时的动作，而父亲会心一笑，也做了同样的动作。
从这部电影中，我感受到有“弑父”精神的韩寒最终完成了与父权的彻底和解。
我也是。
如果时光可以让我回到1998我出生前，我多希望见一见你年轻时的模样，我多想和年少的你一起喝酒聊天，在路灯下展望人生。
爸，生日快乐！
