三哥离世的十多天后，我放心不下母亲的身体，再次回到生养我的老家小院
悲伤依然弥漫着整个小院，我们相对无言。
天色慢慢暗淡下来，母亲早早的睡下了。
我心绪难平，独自走到院中，抬眼望向寥廓的夜空，心底满是挥之不去的怅惘。
一轮橘红色的月亮刚浮上来，好大的一轮月亮！
月亮不太圆，我翻看手机，这天是农历十九。
望着这轮月亮，我的思绪飘向了远方，飘到了遥远的童年。
那一天，同样是暮色初临的夜晚，我正和邻居家的女孩一起玩耍。
这个女孩比我大好几岁，她母亲怀孕时，有流产的迹象，于是吃了大量的保胎药——上世纪七十年代末的小镇，医疗水平十分有限。女孩出生后很少哭闹，父母当初还满心欢喜，只当她生性乖巧。长大一点，智力发育明显落后。上学以后，学习跟不上，先是和我姐同级，留级后和我堂姐同级，后来又和我哥同级，再后来和我同级，等我上五年级的时候，她还在上三年级。
我们的父亲在同一家集体企业上班，挣着差不多的工资。她家才两个孩子，姐姐已经结婚了，日子比我家过得好的多。
周围的孩子都不愿同她玩耍，年幼的我也不例外，尽管那时我还没上学，懵懂无知。这天晚上我之所以和她一起玩耍，是因为她手里拿着一个蔓菁。饥饿又贪吃的我，是想从她那里讨点蔓菁吃。
我软磨硬泡许久，她笑嘻嘻的说，你闭上眼睛，我就给你吃。
我乖乖的闭上眼睛，一动也不动地等着，待我睁开眼睛后，她早已跑远了。
被一个“傻子”戏弄了，我满心气恼，却又无可奈何。茫然四顾间，就看见那轮刚探出地平线、又大又圆的橘红色的月亮。
不知怎么的，幼小的心灵一下子就难过起来。
四十多年过去了，如今我两鬓已经开始斑白，邻居女孩早就结婚生子，三个孩子都随她，脑子反应有些迟钝。两个女孩还好，都顺利嫁人了。唯独男孩三十多岁了，却一直找不到媳妇。前几年好不容易成了家，新婚才几天，妻子便执意去县城务工，往后除了伸手要钱，平时没有一点消息，估计是被骗婚了。
三哥葬礼期间，她帮着忙前忙后，面容消瘦，有些麻木。
我们都在慢慢变老，而月亮依旧是当年那轮月亮。它只管自顾自的阴晴圆缺，哪里顾及到人世间那么多的悲欢离合！
