她发现自从认识沈秋语之后，自己变得爱哭了。以前她觉得自己是一个坚硬的人，什么事都能自己扛。可现在，那些原本坚硬的壳正在一层一层地剥落，露出里面柔软的本相。她变得敏感了，变得容易感动了，变得因为一句话、一个眼神、一个点头就红了眼眶。
她不知道这是好事还是坏事。
她只知道，这种感觉很真实。真实的就像冬天的风，就像春天的雨，就像此刻窗外那棵光秃秃的羊蹄甲树——它在寒冷中沉默着，但它没有死，它在积蓄力量，等待来年春天重新发芽。
期末考前的最后一个周末，学校补课。周六下午的最后一节是体育课，但高三的体育课早就名存实亡了，大部分同学都留在教室里自习。
秦素没有留在教室。
她换了运动鞋，拿了一个篮球，一个人去了操场。
操场上几乎没有人。篮球场空荡荡的，只有风偶尔吹过，卷起地上的灰尘。秦素站在罚球线上，深吸一口气，然后开始投篮。
第一个没进，球砸在篮筐上弹了出去。
她捡回球，调整了一下姿势，第二个也没进。
第三个，进了。球穿过篮网，发出清脆的唰的一声。
秦素笑了。
她开始一个接一个地投篮，不进就捡回来再投，进了一个就换一个位置。她的三分球还是一如既往地准，从左侧四十五度角出手，球在空中划出一道优美的弧线，然后精准地落入篮筐。那道弧线让她想到了很多事，想到了初中的时候跟爸爸一起练球的下午，想到了站在羊蹄甲树下看到沈秋语投三分球的那个秋日，想到了那些美丽而短暂的瞬间——球在空中飞翔的瞬间，像一只自由的鸟，暂时逃离了地心引力的束缚。
“好球。”
身后传来一个声音。
秦素猛地转过身。
沈秋语站在三分线外，手里也拿着一个球。他穿着那件白色的旧背心，袖子挽到肩膀，露出晒成小麦色的手臂。他的头发被风吹得有些乱，几缕发丝搭在额前，衬得那双眼睛更加深邃。
他没有笑，但眼睛里有一种温和的光。
秦素愣在原地，不知道该说什么。她手里还抱着球，嘴唇动了动，发出一个含糊的、几乎听不清的音节。
沈秋语没有等她说话。他运球走到三分线弧顶，站稳，屈膝，起跳，出手——一记干净利落的三分球，空心入网。
然后他转过头，看了秦素一眼。
那个眼神里有一种秦素从未见过的东西。不是忧郁，不是疏离，不是冷淡，而是一种近乎透明的、毫无保留的坦荡。他在用眼神告诉她：我在这里，你也在这里，我们都在这里。这就够了。
秦素忽然明白了什么。
她不需要说话。他们之间从来就不需要说话。语言是什么？语言是工具，是用来传递信息的。可他们之间要传递的根本不是“信息”，而是某种比信息更本质、更原始、更不可言说的东西。那种东西不需要语言，它存在于空气里，存在于眼神中，存在于每一次心跳加速的瞬间。
秦素抱着球，慢慢走到了三分线的另一侧。她站稳，屈膝，起跳，出手——球在空中划出一道与她刚才投出的那道弧线几乎完全相同的轨迹，然后穿过篮网，落在沈秋语脚边。
沈秋语弯腰捡起球，看了她一眼。
然后他笑了。
那两个深深的酒窝又出现了，像是某种只有他们两个人知道的密码，无声地诉说着一个简单的、温暖的、只属于他们的事实。
秦素也笑了。
他们就这样面对面站着，隔着半个篮球场，在冬日傍晚微凉的风里，安静地笑着。
没有人说话。
但他们的心里，都在说着同一句话。
