时间为你换上了新装，而骨子里的你还是那么质朴温馨。
那是一座再普通不过的小镇，虽然时代在前进，这里也换上了新装，但是仍藏不住它骨子里透出的那股优雅与美丽。以前我在这里，现在我也在这里，而以后我还想在这里。不为别的，只为这是滋润我成长的小镇。岁月已陈旧，带不走的还是那种闲适安静。
小镇的路很长，从街口繁华的闹市到那稀疏的街道，渐行渐远，越来越向宁静的地方延伸。小镇两旁林立的房屋大多都已穿上了白衣，素雅淡静。但其中有一间屋子却显得有点突兀。两旁乃至对面都是卖木制篮筐的，而它却是一家经营了几十年的早点老店。这家老店外面只涂上了薄薄的一层粉料，开门做生意时，屋里现出的全是古老陈旧灰褐色的桌椅，然而就是这最原始的古老桌椅，才让我觉得小镇还没变，还是原来的人、原来的地点。这家老店自我出生起好像就已在这里，一对老夫妻一直守着这店，或许以前是为了挣俩儿钱过日子，但现在看来却是为了打发无聊的小日子。小时候被妈妈带去吃过这里的早点，好像这里只有豆浆和油条，其他的便什么也没有了。简简单单的食物，简简单单的记忆。老人家一直遵循着传统手法，亲自和面、擀面、揉成形。他们一直专致于做豆浆油条，不做其他，难怪手艺那么好，至今小镇上卖油条的也只剩下这一家了。油条爷爷和油条奶奶一起做事几十年，早已养成了那种默契，爷爷快速将面粉和上水揉成团，奶奶则负责将面团擀成条，用筷子在一个长方形面团中轻轻一压，两手摊着两端，小心翼翼地放下锅，听油滋啦滋啦的浇斥着面团，面团瞬间变成一对双胞胎，奶奶将油条夹到附在油锅旁的篮子里，将油沥干，这便成了。从没听见过两人在此过程中指挥对方，只循着往日的默契，将一整套步骤迅速完成，然后又继续重复着。他们面慈心善，对来往的客人都笑语相迎，几十年的时间，两人由陌生人变为恋人，由恋人变成亲人，这个过程好漫长，好漫长。真羡慕两位老人能这么和谐，这么温馨。店里只有两张方桌，六条长凳儿，全是褐色的木制家具，虽然十分陈旧了，但仍看得出主人每天都打扫过，十分干净。因为镇上有固定的赶场日，所以他们也只在固定的时间开店，隔一天便开，而且还只是上午半日。小店里的客人不算多，因为这里都位于小镇的中后段了，但他们好像并不在乎客人多与否。每次路过，都会不经意望向小店，他们脸上永远都是那么阳光、舒展。有一次想念这小时候的味道，我知道，也只有那里的味道从没变过，便也去坐了坐。偶然间和正在忙碌的奶奶谈了几句，问他为什么还在做这个？她平淡地说，儿子、女儿都去远方了，虽然每月都会寄钱来叫我们不要再忙了，但两位老人也不愿闲着，就这样过过老俩口的小日子，打发这漫长的时间也好。确实，开这小店真的不赚钱，但是奶奶为了将这门手艺做下去，为了在老年也能有事做，便也一直开着。两个老人经营着小店几十年，在漫长的岁月中慢慢磨合，相爱相守，遵循着人们对味道最初的记忆。这种安静与闲适，真的是现代职场人员求之不得的，我们总说着要追求诗和远方，但这到底是什么呢？或许他们守着的老店就是他们追求的诗和远方吧！在这个小镇里静守一隅，不争不赶，在不慌不忙的岁月中静静相爱，永远驻守着对这小镇最古朴的记忆。
远处传来一阵二胡声，我知道，又是那位老艺术家开始拉起了二胡。以前上学时每次路过这家茶馆，都会听到这音乐声，那时并不懂欣赏，总觉得二胡声太难听，但现在听到总觉得很有韵味，才明白，那是老艺术家对生活的态度。老艺术家开着这家茶馆，这里每天都会人员满座，也不知为何，在家茶馆总是比其他茶馆热闹。这里来往的大多是上了年纪的老爷爷老奶奶们，喝着茶打着牌，享受着老年生活。艺术家和平常人欣赏水平到底还是不同的，只说那布置和茶馆名，就比别家新奇许多。茶馆天台上种了不少花草，三角梅是极多的，越长大枝叶越繁茂，便会顺势垂到楼下，开花时也有些许从楼上飘下，清新飘逸，绿叶时还是那么雅致。光是这一“落叶飞花多几许”的景观，便也比别家生出了许多志趣。其次，便是这茶馆名，小镇上好多店都换上了新名，但唯一引我注目的也就是这家了，黑色牌匾上四个行楷刻成的大字，边角也用墨色刻上一杯茶，几丝白色是茶腾出的白汽，煞是典雅古朴，而这茶馆名字叫做“碗耳茶座”，一碗茶，一时曲音，虽不像陶渊明所说的“结庐在人境，而无车马喧”的闲静自然，但是他在这闹市中也找到了属于自己的那一份宁静。老艺术家总是面带微笑，每当在茶馆里拉起二胡时，更是显得眉飞色舞，闭着眼，感受手掌在弦上的跳跃，每一个曲调都是它源自内心的呼唤，沉醉于自己的音乐中。有时兴致来了，还会露两手写上一幅书法作品。茶馆每日都会开着，老艺术家也会每天做着同样的事，不厌其烦，这是在享受它的安宁人生。一缕茶香，一片绿景，一声曲音，在闹市中仍能追寻这源自内心的宁静。或许这也是属于他的诗和远方。
时代在变迁，生活也在继续。但小镇终有一天会守不住它的古朴与平静，它终会被时代给替换，只希望这质朴的岁月能缓缓地在人群中流淌。
