又到了立春时节，阳光回暖，万物将疯长，枝头将繁茂，江水将滚滚向前，一切都将是美好的开始。
由新生，我又想到了死亡。
最接近死亡的时候在我三岁那年，我爷爷去世。在那个三楼的老房子里，住着我爸爸、妈妈、我、我爷爷、我奶奶、我的姐姐、我的伯父、伯母，还有妹妹。三室一厅，我爷爷住在进门的那块地方，铺了张床，大多时候，他在客厅的躺椅上，他已经很虚弱了，淋巴癌晚期，吃东西变得困难。
那天中午，我和奶奶在家，爷爷躺在躺椅上，说：我想吃水蒸蛋。
我奶奶就去厨房忙活，好不容易蒸熟了，玻璃盘装着，大概两厘米深的边，有两个“耳朵”，方便手拿，奶奶在端出去前撒上了翠绿的葱花，爷爷看了一看，说他不吃葱，奶奶又回去重做了。
中间发生了什么我不再记得，回忆起来是一片空白，后来我在爸妈的饭店里，听人来说：爷爷去世了。
我就回去了，看到爷爷躺在那张床上，闭上了眼，没有呼吸。我记得我大伯在，我姐姐也在，围着那个床，我也不知道出于什么原因，我就突然哭了，号啕大哭那种，边哭边喊爷爷，印象里我很少这样哭。那时候我兴许还不知道什么是生离死别，也不知道死是什么，大概是以后再也见不到了吧。
晚上，奶奶带着大伯和爸爸还有我，在楼底下的空地把爷爷的旧衣物都烧了，火是红红的，远处的树透过火光看去都扭曲了，略显魔幻。
依照习俗，要有晚会，以歌舞送别老人家。我记不得那次的晚会了，记不得唱了什么歌，也记不得来了谁。我的印象里，只有别人家老人走后的晚会，一场一场又一场。
爷爷安置在睡虎山，当年在第一排，后来再去就成了第三排，他还是戴着眼镜，梳着三七分的头。
爷爷去世后就卖了那间房子，爸爸和大伯还有姑妈也分了家，不久爸爸就在汉阳买了套三室两厅的房子，大伯一家在汉口一个老巷子里租了间有天台的房子。
十岁那年，又回去过那里，当时在准备拆迁，去看了爷爷当年种下的无花果树。爷爷还在的时候那棵树一直被怀疑养不活，细细的、矮矮的一株，还要靠竹棍子做架子撑着，爷爷去世后它枝繁叶茂，现在那棵树应该很高很大了，只是后面的拆迁给拆没了。
去年这个时候，我还在学画画，晚上回了家见没人给我开门，打电话也不通，我以为他们都去了奶奶住的那间房子，当我走到轻轨站时我爸的电话打来了，他气急败坏问我在哪，我也恼怒极了。
那天下点小雨，晚上的风冷极了，脸比手还冰，我又走了一遍那条路，一开门他就发了脾气：我刚才在对面买酒的时候还看到你进小区门了，一回来你就不见了？
我气急了，我也懒得和他解释，一般我也解释不清楚，我就说了句：外面真冷，不信你摸？
他就一巴掌呼了过来，我也懒得理他，转身进了房间，然后他见他房门锁了，就拍，我母亲在里面喊：你只管拍，我是不会开门的，我吃了药的，我也不想活了……
我爸后来找来钥匙，还是开了门，床头柜上一大堆干瘪的药的塑料板，也分不清是什么药了。
我爸喊来我帮忙，我很慌很怕很急：去医院吧，这怕是要洗胃。
我爸直接就去厨房拿了个碗，盛了碗水，一把抓起我母亲给灌了下去，中间发生了的什么我不愿想起来，最后母亲吐了个干净，也就没事了。
从此，就有点看不起她，一个不珍惜生命的人，实在没又让我为之疼惜的理由，我深深的鄙视轻生的人。
故事也没什么后续，人活着一辈子就是打打闹闹的过着，或平静或曲折的过完这一生，就像他当年出生一样。
今天，又是立春了，还是一如既往的冷，摸着冰凉了的水，手都不会因为感到寒冷而有收缩、颤动，外面的雪还没化完，脚踩上去伴随着咔吱声，它脆脆的下陷，我还是个经历着一切的看客，这一切都和我没有关系。
