我是疤痕体质，小时候很活泼摔了很多跤，所以我身上有很多伤疤。但我左脚脚踝处只有皮没有肉的伤疤不是摔出来的。那个疤是去城镇里上小学后。为了回村看外公外婆，左脚后跟脚进了摩托车的轮子里。那时刚上一年级，太小了。急诊的医生不敢给我打麻药，怕影响我长高。于是我被摁在了操作台上。没法挣扎，只能哭，哭到最后嗓子哑了，终于是清创结束了。
后来我发现我比一般的孩子更能忍痛。后续每次去清创把息肉挖掉，也是没有打麻药的。但我竟然能够忍住不动。眼泪可以从眼眶里生理性的流出，但再也没有主动哭喊。有时候我会用左右手同时触摸左右脚踝。因为左边的脚踝只有皮没有肉，触感不一样，然后脚踝的感觉也不一样。右边是正常的触摸感，左边会有一种异样的痒。是骨头被摸到的感觉，还有一层皮肉缺失掉的酥麻感，但稍微按重一点，疼痛感就会异常清晰。
左脚脚踝因为只有皮没有肉，会非常容易被磨破。而毛细血管代偿性的爬满了整个表皮，导致一但磨破就流很多血。于是我从小就没有办法穿皮鞋。因为会磨出血。于是我小时候一直穿运动鞋，穿裤子。不穿裙子。所以我很多时候告别了特别女性化的特质，但我并非一个男性化的女生。我的同学说我和男生一样大大咧咧的，可我清楚的知道那是因为我不在乎。我常说没关系，问题不大。对我来说只是因为我不在乎。人际关系里的疏离，成就了我的大度。童年的经历让我心智过早成熟，更与同龄人交流更不会计较太多。即使是在我还没有受伤的那些年岁里，我也不喜欢裙子，更倾向于去穿裤子。本质上我那时是一个活泼的孩子。不是活泼的女孩或者男孩就是活泼的孩子。因为好动，所以不愿意穿裙子，也因为好动又是疤痕体质，所以从小受了不少的伤。伤痕是贯穿我整个成长的一个线索，见证了我曾经是一个非常快乐的孩子。
