在一个周三的午后
一个人睡了很久很久
眯着眼睛的旧夏天
院子里认真梳头发的小外婆
黄色的大肥猫卧在旁边晒太阳
被修剪成两枝却茂盛整个院子的红枣树
我从堂屋里走出来惦记着
春天和弟弟放飞起来的风筝
夏天麦子换回来的西瓜
秋天邻居家爬过来的葡萄架
冬天衣柜里放着过年的新衣裳
褪了色的红褐太师椅
你晃着荷叶扇陪我写作业度过整个盛夏
后来我喜欢和你讲话
讲很多很多的话
讲寝室的小姑娘帮我洗衣服
想着喜欢的小男生也会看着你笑呐
屋檐下还有小燕子用泥巴做成的房子
后来屋里竹篮没有你爱吃的点心
我从楼上走下来一夜长大
会突然喜欢一个人也会突然厌恶一个人
会觉得热闹时很热闹也觉得冷清时很冷清
院子青色石阶还在
偶尔半夜口渴醒来的我张张口却讲不出话
阳光的风还有小麦地
你一个人睡了很久很久
