【文章原创非首发，首发平台：知乎，作者：东风不来，文责自负。】
南城的冬天总是带有不可抗拒的寒冷，屋外的雪，像柳絮般悄无声息地铺满整个街道。黑暗中，有股刺骨的寒风钻入我的身体，我能明显感受到血液正在缓缓停滞，四肢微微抽搐着，身体的感知慢慢退回大脑，意识开始抽离出来。我漂浮在天花板上，看着我的躯体坐在沙发上，眼睛直直地盯着黑暗中的大门，捕捉空气里任何一点细若游丝的声音，窗外飘进稀薄的月光，在黑暗中翻滚。
我着迷于身体和灵魂分离的瞬间，这能让我用另一个视角审视这个世界。我常常幻想可以用这样的方式，游荡于世间，在风的浪潮中翻滚，从雨的身体里穿过，俯视着人间一粒粒流动的尘埃。很多年后，我才知道，原来有人给它取过一个很美的名字，叫做“解灵”。
冬夜的街巷深处开着一家酒馆，天空中飘扬的风雪并没有阻碍人们喝酒的兴致，酒馆里坐满了人，他们觥筹交错，举杯换盏，借着酒劲，不厌其烦地夸大着他们一生中为数不多的辉煌时刻。角落里，有一个衣衫褴褛的中年人，戴着一顶油黑发亮的狗皮帽子，手背连着手臂露出一截被烧伤的狰狞的皮肤，像一块堆积起来的曲折山脉。他缄口不言地喝完一杯又一杯辛辣的白酒。他有些疯癫，举止异常，有时举起酒杯，会突然大叫一声，喝完一杯酒后，他又嘿嘿地怪笑，他的怪异行为，却没有人理会，这里的人都已经习以为常，他是这一带有名的酒鬼和懒汉。
这个酒鬼在喝最后一瓶酒时，他使劲地抖了抖酒瓶，可是没有一滴酒流出来，他不满地舔了舔嘴角，模糊不清地说了什么后，重重地睡去。直到凌晨时，餐馆里的人陆陆续续离开了，他被老板粗暴地叫醒，他意识模糊地想站起来，却又直挺挺地倒了下去，老板厌恶地看着他。他试了几次都爬不起来，最后是老板用他那粗壮的手臂把他拉出店外，他重重摔在雪地上，屋外寒冷的风雪使他清醒不少。他感到了极大的侮辱，扭曲地站起身来后，恶狠狠地咒骂着老板，直到餐馆的铁门被重重拉下，突然的黑暗，让他有些不知所措。缓过神来，他径自地走向一旁的垃圾堆，从一堆酒瓶子里，翻找到一瓶还未见底的酒。他对着瓶口抿了一口，高兴地像个孩子一样把酒瓶揣在怀里，摇摇晃晃地往家的方向走去。
我是在冬天来到这里的，又在另一个冬天离开，冬天对于我而言有一种难以言喻的情愫。我出生在一个寒冷的冬夜，在凌晨三点时，我的第一声啼哭打破了风雪中的沉默，刚出生时，母亲说我四肢冰凉，抱在身上像是抱着冰块，可她还是紧紧地抱住了我。老一辈人说，这样的孩子养不熟，果然，我从小到大，便是一个很“冷”的人，难以和任何人亲近。我第一次察觉是在我6岁的时候，那天晚上，父亲用粗壮的手臂把我抱起来，脸上布满了笑容，他溺爱地问我，你姓什么呀？你是谁的孩子呀？当时我突然意识到并我难以附和他人的情感，我木然地面对父亲的笑容，我对此感到一种无言的悲哀。而我真正表达出我这样的意愿是我在三年级的时候，当时班里举行一个为贫困山区的学校捐款活动，每个人都必须捐款。当时母亲刚生了妹妹，经济条件非常窘迫，我已经记不清我有多久没有吃过零食，家里几乎顿顿吃白菜萝卜，一家人全靠父亲在工地打杂。然而我更恐惧父母哀怨的叹息，当时老师对我软硬皆施，最终都未能如愿，但为了惩戒我，把我的行为在全班同学面前加以批评，但我有一种打破了某种其他人强加给我的束缚的快感。但此后，我在同学们眼中是一个没有同情心的人，被人孤立和排挤，或许是从那时起，我对他人的情感开始慢慢流逝。
皎洁的月光透过光秃秃的树林，稀稀疏疏地落在地上，像一个个发光的洼地。那是一个临冬的夜晚，秋天的气息还尚未消散，林子里堆满了枯黄的落叶，落叶在风中有节律地摇曳，像是一个舞者，借着月光投射下来的探照灯，在荒凉的土地上忘情舞动。
我一个人走在青石路上，借着月光我看见了黯淡的影子和脚边干枯的植被，路过一个荒废的池塘，碧绿色的池水，倒映着一个巨大的月亮和一张模糊的脸。我来到两个没有墓碑的坟前，正面是用石块整整齐齐地堆起的一面矮墙，石缝里长满了嫩绿的杂草。这两个坟，一个是我8岁的妹妹，另一个是我38岁的母亲，她们在我最年轻的时候离开后，就再也没有回来。
我坐在母亲和妹妹的中间，背靠在母亲的坟上，看着月亮发出炫目的光晕，后面拖着淡淡的残影。我想起在很多年前，当我还拥有着充沛的情感时，我曾向母亲哭闹着要见远在外地的父亲，而母亲为了安抚我，把我带到阳台，指着天上的半月说，这个世界的每一个人都不是独一无二的，在世界的另一端，存在着一个知道自己全部的人，亦步亦趋地重复对方的生活，有一条红线把他们的命运连系在一起，一荣俱荣，一损俱损，悲欢和愁苦都是相通的。只有在月圆的时候才会见面，以某种形式，某个瞬间，看见他的目光。
当时年幼的我对这个说法深信不疑，以至于我养成了夜晚出门抬头看月的习惯，每当满月，我都会颤抖地与其他人对视，因为我不知道是否能在陌生人的眼中看见另一个自己。此后，我发觉自己和另一个我相遇的真实感随着年龄的增大越来越明显，我感到一种恐惧和期望。
16岁那年，我变得非常叛逆，在学校背着老师和父母学会了抽烟，凭借着这个技能，我混入了一个庞大的群体，我不再是一个形单影只的人。在这个群体里，有许多人与我一样渴望摆脱学校对自己的束缚，向往新鲜事物。虽然我并不讨厌学习，但我的成绩却一直很差，我一开始都试着去了解那些新的知识，但都不感兴趣，所有科目中，我感兴趣的只有地理，我着迷于世界的其他地方，陌生的城市和山川海洋，不同的建筑和食物，陌生的语言和服饰，这些我都感到无比的好奇。
但我因为不喜欢打架，没有像他们那样模仿成年人称兄道弟，我的立场不坚定，导致我被这个群体冷落，老师们对我已经失去希望，而他们则对我嗤之以鼻，而我在这两者之间，夹缝生存，却也依旧乐得其所。
这种行为是无法得到父母的理解的，也因此，我常常被父母苛责，但我从不会和他们发生争吵，我不想解释什么，我也并没觉得自己有什么过错。当时的我觉得人生一切都充满可能，我渴望自由和新奇。有一次，我被一本杂志上五颜六色的发型所吸引，于是我背着家里人用买学习资料的钱，偷偷去染了一个大黄毛，看着镜子面前一个全新的我，我对这样的自己很满意。在吃晚饭之前，我鼓足勇气回到家里，父亲一反常态，对我奇怪的发型表达了强烈的不满，从我的头发引申到我一落千丈学习和在外交结交的狐朋狗友，再到我整个人是多么的“失败”，邻居家的谁又是多么成功，然后，定义了我以后漫长的人生。突然间，我有些不知所措，我不知道他是怎么从我的头发里知道这么多如此笃定的结论，一股愤怒和冲动像潮水般从身体深处涌出，父亲刻薄而冗长的责备，从我将手中的饭碗狠狠摔碎而戛然而止。这是我第一次与父亲发生争吵，妹妹蜷缩在一旁用双手蒙住耳朵，紧紧靠在母亲身边。母亲察觉到一场巨大的争吵即将爆发，她慌忙站起身拉住我的手对我进行劝诫以及示意父亲不要再说，母亲温柔的话语中，带有一丝祈求，这让我感到愧疚，我的心软了下来，理智重新占据了我的头脑。可内心的烦闷依然挥之不去，我沉默地离开了家门，后面传来母亲的呼喊声。
我记得那年是一个特别的冬天，雪下得很大，遮天蔽日的雪花在水泥路上盖上了厚厚的一层。我漫无目的在雪地里行走，街道上非常冷清，急促回家的行人，都向我投来疑惑的目光，很快街道上便空无一人，漫天的雪花把我的足迹填满。我蹲坐在一个漆黑的楼道里，时间一点一点从我眼中流逝。我想起了夏季的一个傍晚，那天是我最后一次去学校，我走在一条鲜有人迹的山间公路上，脑海里浮现出一个女孩的身影，一袭素净的碎花长裙，背着一个黄色的书包，扎着马尾辫，左边还有一个粉色的小熊发卡，阳光穿过稀疏的树林，落在她的脸上，像一粒粒发光的种子。她是隔壁班的，我和她见过许多次，却从未说过话，我甚至不知道她的名字。我第一次记住她是在食堂，当时我站在食堂外的榕树旁等人，吃完饭的人群挤在一个狭小的门口，一旁的扫把被挤倒在门口，外泄的人群一个个像跨栏运动员，轻松跨过这个障碍。许久后，人群慢慢消散，这时一个娇小的身影弯下腰把扫把捡起来放在了门口，然后离去，这是我第一次注意到她，以后很多次我都注意着这个女生，我平静地走在她身后，看着她的背影慢慢从我眼中消失。尽管如此，我却从来没有想过认识她。
这条路是她回家常走的路，一种想见到她的欲望从一个火苗蔓延成了一场熊熊大火，当时的我也像现在这样静默地等待着，她是否回家了，回家后是否会出门，出门会走那条路，我的眼中充满了不确定，但我依然庆幸有这样的可能。那天我看着明晃晃的太阳变成一片绚丽的晚霞，直到黑纱般的夜色升起我才离开，之后，我曾在那条路上等过几次，竟也再没有见过她。后来才知道当时她已经转学了，但那已经是很久之后的事了。
就在我沉浸在往事时，冷寂的街道传来微弱的喧嚣声，我疑惑地走到街道上，大雪很快将我覆盖，沿着声音的方向走去，一副惊恐的画面呈现在我眼前，在远处众多楼房中的一个窗户里伴随着火焰飘出熊熊浓烟，
我的心突然被针扎了一下，一种莫名的恐惧从我心底升起，我极力地跑回家，我慢慢听见急促刺耳的消防车警笛声。我家的房子被一团巨大的火焰吞噬，我站在围观的人群中，火焰在空气中发出“隆隆”声，漫天的雪花在要接近火光的刹那，便被吞噬殆尽。
我看见几名消防员从火焰里背回两具已经烧黑了的尸体，内心的恐惧让我的身体不停抖动，我走过去跪在这两具面目全非的尸体旁，两具尸体只剩下一副焦黑的骨架，其中矮小的那具尸体还紧紧抱着一个粉色的小熊玩偶，一大半的绒毛被烧焦，露出里面雪白的棉花。我一下瘫软在地，歇斯底里地哭喊着，邻居们把我认出了，跟消防员说明了我的身份。紧接着，父亲也被背了出来，他的身上赤红一片，但还有微弱的呼吸。我想要过去，但被其中一个消防员拦住，我看着他们把父亲和母亲以及妹妹抬上救护车，他把手放在我的肩膀上，没有说话，而我一直在哭喊着，仿佛要我这一生的眼泪全都流尽。
那场大火持续了很久，直到把一切烧尽才怏怏离去，父亲在那场火灾中存活了下来，而母亲和妹妹永远地留在了那场大火中，两人相伴地走出了时间。
之后，我在很长一段时间里，常常在睡梦中梦到我在一场大火中，四周充满了女人的呼救声夹杂着火焰摧毁物品的噼啪声，高温让我的衣服浸满汗水，不停有汗水从额头划过脸颊汇集到下巴滴落，火焰在皮肤上产生剧烈的疼痛让我止不住地大喊，却发不出任何声音。
母亲和妹妹离开后，我和父亲极少说话，我曾想知道那天晚上发生了什么，父亲含糊其辞，具体怎样，他没有再说，我也没有再提，我小心翼翼避开关于母亲和妹妹以及那场大火的话题。那次以后，父亲开始酗酒和赌博，慢慢变成了另一个人，一个脾气暴躁，易怒，整日酗酒，赌博的人。每次父亲在楼下的餐馆喝醉后，都要向别人讲述自己的不幸，展示他被烧伤的皮肤，他恨那场大火夺走了他的一切，我曾经有一个温柔体贴的妻子和一个乖巧可爱的女儿，当时我觉得人生是有盼头的，可现在我觉得人生就是他妈的狗屁。
大火后，家里一贫如洗，我也不愿再继续读书，于是和亲戚去沿海地区打工，每个月会给父亲一些生活费，但我却没有再回去过。当我离开校园，以一个成人的身份进入社会后，我才知道生活的艰辛，我生活在城市的边缘，终日为这座城市的繁华耗尽我的精力和时间，高强度的工作，加快了我的衰老，时间在我身上留下一道道锋利的划痕，像一棵年轻的树，却长满了稠密的年轮。
面对浩荡的江面，看着盛大的夜景，高耸的大厦密集地长在水泥地上，车水马龙，人群络绎不绝。我突然想起那短暂的学生时代，当时的我曾无数次想象着眼前的景象，那时大多数的人和事已经被我遗忘了，但那个皎洁的背影，却一直停留在记忆的某个地方，我看着粗糙的手掌布满了伤疤和裂痕，干涩的眼眶竟流出几滴清泪，我能感受到在我内心深处，有一个人在歇斯底里地哭喊和流泪。这是我在那场大火后，第一次哭得那么撕心裂肺。
那天晚上，我发现回去的路是那么荒凉和贫瘠，身后的人群和灯火渐渐离我远去，前方是一片黑暗，我突然明白了一个道理，在面对人生中的许多重要选择时，没有想象中那么深思熟虑，往往在一念之间，就决定了自己的一生。
等到我再次回家的时候，是在父亲的葬礼上，那也是一个冬天。家乡的一切都没有变化，那栋房子已经重建，那场火灾也已经被遗忘了，它的存在被另一件趣闻所取代。父亲的酒瘾越来越大，酒已经成为他生命的一部分，人们从最开始对他抱有同情和怜悯到后来感到深深厌恶。在某个夜晚，父亲醉倒在路旁冻死了，人们发现他的时候，他还紧紧地抱着一个空酒瓶。我并不觉得悲伤，我知道这是他归宿。在父亲的葬礼上，我看着死去的父亲，皱纹在他的脸上裂开一道道沟壑，花白的头发几乎落尽，他的生命在这些年里迅速枯竭，现在只留下一副衰老破败的躯体，让我感到无比寒冷和陌生。我一边准备葬礼所需的相关物品，一边招待来参加葬礼的亲戚，等我送完最后一批人时，已经是深夜，在感到极度疲惫的同时也对自己的成熟感到惊愕。
在葬礼的选择上，我坚持要求火葬，在那个乡土情怀根深蒂固的地方，这种做法无异于离经叛道，遭到很多人的谴责，我沉默地没有做出任何回应，在父亲被推进焚尸炉时，我突然痛心疾首地思念起了母亲和妹妹，感到一阵阵的反胃，我察觉到一股巨大的悲伤从我口中喷涌而出，我跪在地上仿佛呕吐出了灵魂。
得到父亲去世的消息后，我连夜赶了回来。那天我在找妹妹的那只小熊，那只小熊当时是准备和妹妹一起下葬的，但被我阻止了。那只粉色小熊是我当时去县城时，在一家书店里买的，当时看见那只小熊时，我的脑海里，立马浮现出了妹妹欣喜的表情和银铃般的笑声。为了买这只小熊，我花光了回去的路费，等我回到家时，已经是傍晚。没有人知道我为了买这只小熊走了5个小时，当我把怀中的粉色小熊递给妹妹时，妹妹大叫一声，跑过来紧紧抱住了我，不断在我怀里发出清脆的笑声，那时我发现5个小时的漫长历程竟显得那么得微不足道。
妹妹去世后，我小心地将那只粉色小熊缝补好了，或许是因为时间过去太久，我一时竟忘记小熊放在哪了，最后我是在父亲的房间里一个隐蔽的隔板里找到的，我感到奇怪的同时，看见了小熊下面压着的母亲，妹妹和我的保险单，和一瓶早过期了的安眠药，保险单上的受益人是父亲。我拿起保险单，手不停颤抖，我知道保险单是不会颤抖的，只有我的手在发出没有规律的抖动。一场巨大的阴谋在我的脑海里呈现出来，我被某种沉重的东西击中，眼前一片模糊，耳朵里传来阵阵轰鸣声，我丧失了所有知觉，一个人瘫坐在地上自顾自地流泪。
我无法想象那天在晚饭上，父亲正在计划一场怎样的谋杀。最后，我才得知，当时父亲沉迷赌博，已经欠巨额的赌债，即使如此，母亲得知后也没有要离开他而是一遍又一遍祈求父亲不要再赌，父亲不断向母亲承诺，发誓不会再赌。然而，父亲却在背地里进行了更大的赌局，这次的筹码是母亲和妹妹也包括我，我不明白父亲当时为什么要放过我，就像我不明白为什么父亲能够如此狠心一样，可惜我永远也不会知道答案。但这次赌局终究是父亲赢了，父亲赢得了高额的保险赔偿。
我无法想象父亲是怎样将自己的熟睡妻子和女儿放在烈火中，任其燃烧，或许剧烈地疼痛曾让她们醒来，她们发出撕心裂肺的哭喊和求助，一遍遍喊着父亲，而父亲正在某个角落沉默地看着她们。妹妹是怕疼的，感冒去打针都会哭上半天，她是怎样忍受着钻心刺骨的火焰的呢，她小小的一只，曾依偎在我的身旁让我不要和父母发生争吵。直到她们的声音被火焰彻底地掩盖，父亲也忍着剧痛将自己烧伤，直到外面响起消防车的警笛声，屋外的人群围拢在一起，见证烈火是如何将房子吞灭的，甚至消防员找到他时，他还祈求地说，先救我的妻子和女儿。在人群中，他也一定看见了我，或许那时他就应该想到有一天，我会知道真相，将他给自己的妻子和女儿赎罪。或许会愤怒地将他杀死，但不论怎样，父亲终将活在那场大火当中，忏悔的火焰夜夜燃烧，永不停歇。
我用这些年赚的钱给母亲和妹妹修建了一个墓碑，除去了周围的杂草，建了一个院子，里面种满了百合花的种子。百合花的花香淡淡地飘进我的记忆里，母亲生前最喜欢的就是百合花，不管发生什么，母亲总会在家放几束百合花，给那个贫穷的家庭增添几分难得的财富，但那场大火之后，我便再也没有见过百合花。
我变卖了这里所有的东西，在一个雪夜离开了南城，火车缓缓启动，看着窗外的大雪，我第一次感到前所未有的孤独，大雪中的月亮若隐若现，想起了那个关于月亮的故事，或许，我真的从月亮的银光中，看到了另一双眼睛，一双一模一样的眼睛。
