四月的雨,自清明开始,一直滴滴答答地下个不停,几日未见晴朗。昨天闺蜜小群里,一位姑娘说父亲送她去高铁站,她眼睛酸涩,不忍离别,彼时,她正辗转千里,回到江边城市匆忙看房,折腾小半个中国,而后又南下跟随军人丈夫安营扎寨开始一段新的生活。另一位闺蜜说,小雅你们都一样,经常要搬家。
看到这句话时北方小城正落雨,我在蒙蒙细雨中散步,人间四月,春草萋萋,酢浆草和白花苜蓿的叶片上滚满露珠,亮晶晶银闪闪让人心生爱怜,连最普通的红叶石楠,也变得格外动人,雨后叶子红似花,绚烂醒目。
路过春天的香樟树,哗啦啦地掉落叶子。想起春天里的广州,遍地都是香樟的红叶,落满厚厚一层,蔚为壮观。
路过一些小蜗牛,它们伸出湿漉漉的触角,缓慢地爬向春天的深处。
不知怎么地突然想起母亲曾说过我是小蜗牛,整日背着自己的壳。
忍不住蹲下身来,跟它们“玩”了一会儿。我并不知道这些蜗牛,要去往何处。
湿哒哒的天气里,好想做一只蘑菇,生根发芽,不用多说话,心里就开了花。想跟着这些小窝牛,赶快回家。
可是我真正的家,在哪里呢。我并未真正拥有她。搬了许多次家,有时疑惑,到底何处才算真正的安身之所。
在我看来,搬家不算磨难,但算得上是伤筋动骨,是动荡,亦是新生。如果是不情不愿的突然而至的搬家,简直是“打击”。我不是搬家爱好者,但毕业到如今,这些年里大大小小也搬过数次家。不过呢,秉着向来喜欢独自住的原则,搬来搬去,从未与人合租过。
从学校出来的第一个居所,是一间小而干净的房子,我在房间里养一盆栀子花,挂上许愿瓶,许愿瓶是朋友送的生日礼物,小小的玻璃瓶子里装了纸条,曾认真写下愿望,有的实现了,有的散落了。
因为换过几个城市,搬家也是难免。当年毫不犹豫地带着几件行李,一路南下,抵达羊城,1600公里的历程,好像也没有多漫长,一路看花朵次第,植物丰茂,心绪欢欢喜喜起起伏伏 。
我以为会在我向往的南方岁月长留,谁知计划永远赶不上变化,因为遇见一个人,许多事情被改变。异地恋没什么,多为中国交通事业做些贡献罢了。而异地婚姻,好像说不过去,在家人的轮番轰炸下,又一次搬家了,这一次,从南方又搬回北方——回到起点,一南一北,生活已然发生太多变化。
这一次就有点浩荡的意思了,书装了六七箱,其他衣与物,能断舍离的,坚决不手软心疼。
从南方搬回北方,以为短时间内应该不会再搬家了。添置新家具,种下许多新植物,把家收拾得窗明几净,花草丰茂,常有好友相聚,杯盘交错,言笑晏晏,满室欢闹。这样的日子,过满一年,谁料家属突然外调,且归期不定,我坚持独自居住,扯拉一段时间,还是搬来N城团聚。那时路边蔷薇已经开至尾声,我一个人在明晃晃的太阳底下打车,穿过半个城,去看了一处房子,与他分享一番具体情况,交下定金,就此离开z城。是的,我终究还是要搬回去的。也许,那个未知的房子,才是我真正的家。
搬家送掉好多还是崭新的物件,还送掉自己珍爱的二十几盆植物。前两天看到一个朋友发了几张图,曾经旺盛的植物东倒西歪,稀稀疏疏,在春阳下可怜巴巴的,心中尤其感慨,就像亲妈看到自己孩子却不能相认。以至于来N城很长一段时间,就算再喜爱花草,我都不曾种任何一盆植物。
几年前在桑格格博客上看到一句话,深以为然。她说:“房子是租来的,生活是自己的。”所以这几年间搬来搬去,都以最快的速度收拾好。
于我来说,生活就是那样,心安处是我的家。当年,我离开家的时候,妈妈曾跟我说过一句话:“以前你是妈在哪儿家就在哪儿,从今往后,爱人在哪里,你的家就在哪里。” 她说这句话时,脸上有凝重的神色,当时我并不太懂那种坚定里有一定的担忧。
我的一位友人,曾经住在我同一栋的楼上,有时我做了蛋糕和饭菜,会喊她下来一起吃。我去她的家中,她的房间永远凌乱,她笑称是“乱中自有自己的秩序”。有时我想帮她收拾,她说这样就好。她不止一次问过我:“你知道蒂凡尼吗?”
当然知道《蒂凡尼的早餐》,谁人不知蒂凡尼呢?优雅精致,浪漫自由的蒂凡尼,追求幸福与“理想”的蒂凡尼。
她说,你知道,我不想拥有任何东西,直到我找到一个地方,我和我喜欢的东西在一起。我不知道这个地方在哪里,但是我知道它像什么样子。
亲爱的,你知道吗,在我没有遇到我的“蒂凡尼”之前,我住哪里都是一样的。我不属于任何一间房子,也不属于任何一个人,我可以随时拎起行李箱,走向下一个地方。对于我的生活来说,我是流浪的。
她说这话的模样,让人心疼。事实上,我们都一样,在生活的河流里,并未靠岸。
打造一个家,需要一点笃定的爱意,以及一些耐心。
且漂泊,且安定。随遇而安并非逆来顺受,生活给我什么,我就接受什么,顺意而为,把它熨成妥帖的光景。
如果说,伤筋动骨是搬家的开端,那么劫后余生慢慢长出枝丫的过程,这是甚慰人心的。你看着一个家,如鸟儿长羽翼,日渐丰满,所有的细枝末节都是自己喜欢的,你会踏实,心安。
连带着会觉得待在家中的时光,好像都变柔软深远。
纵然,我如候鸟,来回搬迁,也是生活。友人比我还曲折。这世上有许多人,总是在搬家,像小小的蚂蚁一样。搬家,总是会越搬越好的。
蘑菇蘑菇,我要开花。
蜗牛蜗牛,我想回家。
亲爱的姑娘哦,笑一个,就很明亮。
注:这次的图片都是我用手机随拍的,凑合着看。
散步遇到许多小蜗牛
想到一些旧花草
蘑菇是南沙
屋檐雨是乌镇
长寿花是郑州
其他均是今日小城
赫本那张是网络图
谢谢
推荐一首歌,自然卷的《蘑菇之歌》,其实是听着这首歌写的这篇,四月,安好:)