我习惯把世上的人简单二分，分为“我”和“别人”。所以这时的我还在盯着轮椅上那只猫思索，他该怎么算。
哪天他出现在我房间里，从此在我心中占据了特殊地位。
还是让我们从轮椅说起吧。
年轻人总会反复无常，一会儿逐着潮流奔跑，一会儿逆着人潮而上。那时的我就顽固地喜欢上了滑板，觉得很酷。但我现在还搞不清自己的动机是否纯洁，如果身边的别人们纷纷也开始玩儿滑板，也就是说它不再那么酷，我是否还会愿意去学它。
这些细枝末节的想法总折磨着我，还好它们不是关键问题。但我在飞下那段高程两米的斜坡时，心中还是这种问题：我在想就这么摔倒会不会不酷。直到我在地上滚了两圈，人和滑板分一为二，我才停下愚蠢的思考，以颤声叫唤：好疼。
那个看着我长大的别人来我上大学的城市了一趟，来的时候很忧虑，走的时候无比安然。她来的时候，我正垫着脚，埋头在触摸屏的世界里。她向我打了招呼，表达关心，我好像也没有能回应她的情绪，便生出几分内疚感来；但我不显出痛苦在某种意义上是正确的，她的忧虑确乎退潮了，留了笔租轮椅和住院的钱就坐上高铁回家了。
应该是我与这种交通工具八字相克，我在操作的时候总觉得体验不够流畅完美，回想踏在滑板上的良好感觉，心中便不能不像史铁生样升起忧伤。但那滑板，直到我腿伤痊愈，我也没有再想动它的心思了。到了终于脱离轮椅的那天，试着自由走动时，我却不能不感到一种空白。虽然我从未感到它是我四肢的延伸，但一旦习惯了它就没法不开始想念它。
不过猫坐在它上面倒很从容。
从一开始就领先于我，我真该有些不服气。
从前猫们狗们小孩子们都怕我，我自然不会有照顾他们的经验。但猫哥好像根本不需要人类照顾，他悄无声息地来，不动声色地走，也不知道吃住在何方，反正根本不似我这般笨拙。想必他在同类中也是这样潇洒，可惜他的生活我根本无从想象。
他就常常在我这儿小住。
我常觉得自己不够凶狠果断，又不太能把事情想开，所以才会被一而再再而三地插队，然后一而再再而三地感到痛苦。
我想着，培养容易释然的大脑何其困难，还是尽量尝试提高侵略性吧。
于是我试着与猫哥对视，争取面无表情地等到他别过眼去。可是他不。他形容镇定地盯着我，像看穿了我的无聊与愚蠢，使得我最终赧然地逃出房间。
世界于我是一场无声的屠戮，这是真的，我从来不能像别人一样从容不迫地活着。我总觉得自己正受着监视，于是连洗苹果都要小力一点，这样会比较温柔。猫就总在这个时候看着我，像看一个轻手轻脚的小偷，我便宛如被警卫的手电光柱扫中，破罐破摔，不再洗苹果，而是抱着它大啃起来。
又是一天夕阳落照。他早在我打开单元大门前就已在轮椅上端正坐好。
等待施工
从开始到最后，我对他都一样的所知甚少。我不知道轮椅加猫咪是怎样的一种组合，我不敢想象去抚摸他黑点白底的皮毛是怎样的一种感觉。他好像是特意前来体验轮椅的怀抱，以及用他那冷峻的存在使我受到教导，我便肃然不敢造次。有时趁他闭眼小憩想伸过手去摸他一把，但结局总是我缩回手，并深深感到内疚。
原来我不期望让任何生物失望这点是个事实。我连猫咪的信任都不忍辜负，还叫我怎么变成一个凶狠的人呢。队伍就让别人插去吧，我只能依旧不在乎。
还好我们形成了友谊，虽然他那边从未承认过。
他在我打算还轮椅的第一天到来，在我确定他不会再来时我已为他多租了九个月的轮椅。九个月是很长的一段时间，如果顺利，九个月里一个孕妇就能变回一个苗条的女人，而世上会多一些新的东西。而这九个月过完，除了多付出上千的生活费少吃好些肉以外，我好像确实会在未来的漫长与漫长里，开始多回忆一个身影。
我开始想他。
比想轮椅还略胜一筹。
