出发前大家担心的多半是"能不能走完"，其实第一天的答案不在心里，在身体上。嗓子、肩膀、脚底，会按顺序跟你打招呼。这些信号都不是坏事，更不是身体不行了，它们是身体在重新校准，从城市节奏切换到走路节奏，每一项都在适应的名单上。听懂了它们，不慌不躲，后面三天就顺了。这些变化没有一样是坏事，全是身体在学着适应一件它很久没做的事：连续地、认真地走路。
为什么最先感到的是嗓子干？
干燥的空气是戈壁的第一课。这里的空气湿度比城市低得多，呼吸本身就在带走水分，多说几句话，嗓子先抗议。所以第一天有经验的人话都不多，水壶抿着喝，一小口一小口。不是他们不渴，是他们知道，觉得渴的时候其实已经晚了，补水要赶在渴前面。
肩膀为什么会酸？
背包的带子、握杖的手、习惯性耸起的肩。在城市里，肩膀大多数时间是放松的；徒步的第一天，它开始持续做功。酸的往往不是重量，是那种"一直端着"的感觉。把带子长短调对，让腰分担一部分重量，把杖的高度调对，肩膀这笔账能省下一半。很多第一天酸痛得厉害的人，问题都出在装备没调，不是体能不行。
脚底为什么会发热发胀？
鞋和脚还在磨合，脚底板第一次连续几个小时贴着硬地走。发热、发胀，都是正常反应，不是伤。中午休息时脱鞋晾几分钟，让脚透口气，晚上到营地泡一泡，第二天它就认了这条路。脚认路的速度，比人想的快。真正要留意的是某个固定的点开始刺痛，那要马上处理，不能等。
中午的休息为什么不能省？
第一天容易犯的错，是舍不得休息：趁着新鲜劲想多赶几公里。结果太阳最毒的时段人在硬扛，下午的配速全线垮掉。中午那顿路餐加晾脚的二三十分钟，不是耽误行程，是行程的一部分。会休息的人，下午走得比上午还稳，这笔账第一天就能看出来。
第一天走得顺的人，做对了什么？
两件事。一是把配速压在"还能正常说话"的档位，走起来能聊两句，说明负荷合适，聊不出来了就该慢下来；二是把补水拆成几十口，均匀地喝，不搞一次猛灌。第一天不是比谁走得快，是给后面三天打底。身体是台老实的机器，你省着用它，它就长情地待你。
晚上会睡得好吗？
多数人的第一天夜里睡得出奇地沉。几十公里的消耗是最诚实的安眠药，帐篷外风声再大，身体自己会做决定。睡前的那顿饭会吃得特别香，平时挑食的毛病当晚自动痊愈。第二天早晨醒来还有一个细节：睁眼的第一反应不是看手机，是感受一下腿还听不听使唤，然后发现，比想象中好得多。这也是身体校准的一部分：白天好好走，晚上好好吃，夜里好好睡，节奏对了，人就不累垮。
为什么第一天不建议走在队伍最前面？
第一天的队伍前列看起来风光，其实最吃亏：要不停修正方向，替后面的人探路，配速还容易被前面的人带着飘。第二天开始大家都懂了，跟在队伍中段最舒服，节奏稳，风也有人挡。第一天是学规矩的一天，规矩学会了，位置自然就对了。
为什么说第一天定了四天的心情？
第一天的酸痛睡一晚会消掉大半，留下的不是累，是一种"身体开始干活"的踏实。走得顺的人，第二天醒来腿不沉，心态也松；第一天硬拼的人，第二天就要还账，心情跟着腿一起沉。戈壁不考爆发力，考的是你会不会分配自己。第一天走明白了，四天都是顺的；第一天走毛了，后面三天都在还债。徒步这件事，从来是慢的人先到。
