我是在我妈开始种葵花那一年决定辞职的，并提前把外婆送到乡下由我妈照顾。之前外婆大部分时候跟着我在阿勒泰市生活。
外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈，整天看上去苦大仇深。
但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转，哪能像我一样专心。
在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。
每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。
每次逛完回到家，她累得一屁股坐到她的行军床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回（下次）再也不出去了。”
可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”
那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。
我骗她：“我们明天就出去。”却想要流泪。
除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。
有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。
第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系的有。
原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。
这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。
我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。
——那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。
我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。
我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞。
