我是一个生活的旁观者，居于幕后，一点一滴地记录琐碎的生命。我热衷于这样的事情，朝朝暮暮，乐此不疲。
10：00
一扇木门，两面窗户，白墙灰路，绿植满阶。
顶着烈日炎炎，问了好几个工作人员，出门右拐直走，一扇厚重的大铁门出现在我眼前。
“新华书店”
铁门上印着四个斗大的字，红色，宋体。
“终于找到了。”我深舒一口气，擦了下额头上挂着的汗珠。迈步走进去，踩在陌生的地面上，浅浅的尘埃都显得那样庞大。
“你好，我想请问一下五楼人事资源部怎么走？”我挤出一丝略显僵硬的笑容，努力克制心底的紧张，朝门卫室看了眼。
窗边桌子旁坐着一位中老年男人。年纪大约不过六十，身材精瘦，头发正是处在黑与白过渡间，眼角处的皱纹细密深刻，双眸透着人世的历练。
“往里头走，搭电梯上五楼。”男人身体往前欠了欠，枯瘦的手指指着不远处的一栋楼。
他的声音，和我的外公很相似。
当下，以至后来，我都这样想着。
“谢谢。”真奇怪，竟然也不觉紧张了。
男人朝我摆了摆手，说了句什么。那时的太阳可真大，明晃晃地照在脸上，我紧顾着擦汗，也就没能听清他的话。
14：00
“滴！”一楼到了，我们走出电梯。
“我问你是哪里人？”门卫叔叔笑了笑，声音还是一如既往的觉得熟悉。我不好意思地别过头看向蹲在楼梯下的花猫，“常德的。”我说。
“哎哟，是老乡啊！”他的笑容向来有些腼腆，但那时却是比平常要大声。
我也很高兴，傻笑着冲他点点头，“叔叔你也是常德的啊！”不知不觉间，我们已经开始用家乡方言交流了。
“在这里工作还习惯吧？”叔叔打开门卫室的木门，将钥匙放在桌上的日历旁。我站在台阶边，窗台上的盆栽长出了新芽，“嗯，还好。”
说完便朝他挥挥手，“我去上班啦！”
下午的太阳晒在身上，滚烫滚烫的，我抬头，正看见那轮会发光的火球。
“好好！”叔叔点头朝我笑笑，回头的一瞬，看见他坐在书桌边，阳光斑驳落在玻璃窗上，形成好看的折射光，就和第一次来时一样。
22：30
在长沙这些年，我总说我不太喜欢长沙，因为这天气太阴晴不定，太极端难测。昨天骄阳，今日秋雨，倒是任性得像个不懂事的孩子般。
夜晚的马路湿淋淋一片，车辆疾驰而过时，会泛起阵阵水汽。公交站里的人不多，我紧抱着怀里的背包，试图让自己暖和些。
等车、上车、颠簸、到站……
就像是游戏通关似的，等急匆匆下了公交，走进铁门，眼前黑乎乎的一片，我连忙打开手机电筒，借以扫除这段黑暗。
“哎，下班了！”一个熟悉的声音骤起，我吓了一跳，再一看，原来是门卫室的叔叔。
我关掉手机电筒，“对啊，叔叔你还没休息啊？”我问。
“快了快了，你早些回宿舍休息！”他把手里的报纸折好放在一边。
我应声说好，“那叔叔你也早点休息吧！”
他点点头，然后催促我回宿舍。
手机电筒的光不大，在雨夜中尤显得微弱，捉摸不定。而门卫室里照出的光铺满了一地……
我回头看着那个小小的房子，在风雨中，黑夜里，犹如守望大海的灯塔，指引着漫漫前路。
4：00
“凌晨四点钟，看到海棠花未眠。”川端康成的散文小品《花未眠》，自然浪漫的情怀着实动人心弦。
我打了个哈欠，看到手机屏幕上显示的时间，恰是四点。窗外，白天喧嚣忙碌的马路安静了少许，但还是依稀能够听到车辆呼啸而过。
我把书签夹在书的第46页，然后合上书，关掉台灯。
刚搬来宿舍的时候，因为嫌安装窗帘麻烦，于是索性在玻璃窗上贴了几层窗纸。外面的光亮多多少少透进屋子，光影斑驳，无规则的停落在墙壁上，时而似朵月季，时而像只小猫……
“我这算不算是，‘凌晨四点钟，看到光影万花筒。’”自言自语一番后，又觉得自己好笑。
困意逐渐袭来，我抱紧被子，不再去看墙上的影子，带着沉沉的思绪进入梦乡。
朦胧间，我仿佛，又见到了那间小小的屋子，叔叔坐在桌边笑着和来来往往的我们打招呼。
冬去春来，夏雨秋风。日日如此，年年岁岁。
因为有他，因为他那颗守望的心。
多少人在这片陌生的土地上有了依赖，渐渐摒除陌生，变得熟悉。
多少人不再害怕黑夜长路，向着光亮那方，寻得归宿感。
多少人始终不忘这份特殊的守望，真诚待人，明亮处事。
