第一次读完，有感动，有痛惜，有自省，沈从文真的很会写情书，很能准确地表达自己的情感，那不是技巧，都是真情流露，他们开始通信时两人你侬我侬，后面也许是独白久了得不到回应，也开始气愤，怀疑，冷落等，战争成全了他们的距离，也造就了他的才情，也让张兆和陷入到接收情书的满足感里，迟迟不愿相聚，外界都说张不爱沈，我觉得还是爱的，不然沈无法写出很多传世情话。只不过这种爱不对等，沈太爱了，和这种爱比起来，其他的爱可能显得太清薄了。真心觉得这个世界每对情侣都是相似的，无论他们是所处什么身份，什么位置，什么标签。那种爱都是澄澈的、明镜的，一尘不染的，孩子气的！
沈对她的爱人，书信中不断变换称谓，从三三，到三姐，到叔华，到小妈妈，再到三三，整个爱的过程，分离，战争，到相聚，再分离，整个过程有深深的思念，亏欠，责备，怀疑，气愤，温柔，成全，爱和包容，理解和原谅，70多封书信写满了情侣的悲欢，战争的无奈，相见不得见的苦闷，想放舍不下，不放下心太乱，甚至忍着自己的疼，让她重新选择生活，那种爱的自卑感，让他把两个人在爱中不对等时，对方会有的思绪描写的非常清晰，如果你不能接受不完美的他，不愿意共同改变面对平淡的生活，只会活在对其他的殷勤者的完美想象，但你又不愿尝试和后者进一步发展，只会对你爱人的不满越来越深，不如彻底尝试，或许回头还来得及。每个陷入爱情里苦闷时期的人，都可能会觉得自己是的疯子，自诩自己命不久矣，或许是在祈求对方的怜悯，又或许自己真的精神失常，但那种发狂，字里行间都是可以感同身受。也是这种深情的爱恋让他写出：
我们相爱一生，一生太短。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
