这几夏几秋，没有吃够玉米，十分难受。
这里所指的玉米，不是糯玉米粘玉米，也不是甜玉米水果玉米，更不是五颜六色的各种新式玉米，就是传统的、从小吃到大的老玉米，笨笨的玉米。
（阿兰若素修图）
记得小时候就很痴迷，亲戚很多有地的，有时候会送。那时候，真正的农民是舍不得吃嫩玉米的，因为长老后那是实实在在的粮食，嫩着吃了就是糟践东西。所以亲戚送的都是掰完玉米后，个别的没来得及长老的玉米，一般都长相不佳、口感也不好。没有人送的时候，或者是在馋的时候，就从市场上买，市场上卖的自然又大又嫩又好吃。那时尽管很便宜，可大人还是很心疼，认为这根本就是浪费，怎么可能花钱买来吃呢？有一次，还实在忍不住，在别人的玉米地里偷掰了几个，不过心中实在不安，于是只干过那一次。
（阿兰若素修图）
怀孕时，恰逢整个夏秋季，几乎天天玉米伺候，被自己总结为孩子身体强健的秘诀。那些年，应季吃得足够，到了冬天也就不是那么渴望。冬天也就只有超市有卖速冻包装的，还只有糯玉米。
后来每到夏秋季节，单位门口有一家卖菜的，举止优雅的老板娘（戴金丝边眼镜，打理得纹丝不乱的卷发，暑假里带儿子旅旅游）也爱这一口，天天煮了一大锅笨玉米卖，自己也吃。于是天天下班时买一个，边走边吃。无数个夏日的黄昏，都是一个长长大大的黄澄澄的煮玉米陪我走上回家的路。穿旗袍、捧论语、啃玉米，是那几年夏日下班公交车上的标配。
不知道从什么时候起，也不知道为什么，菜市场上鲜玉米倒是一年四季天天有，可真正老玉米的踪迹却再难觅得，全是黏黏甜甜的。曾经试过找相熟的摊贩预定，或者去批发市场淘，都没有效果，就连那位优雅的老板娘也没有笨玉米吃了。偶尔能够得见芳踪，欣喜异常，常常买回一大堆，冻在冰箱里。后来发现生的冻完极难吃，煮熟了再冻味道尚可。后来到郊区的马路边玉米地碰运气，有时候会有农民在卖，又便宜又好。
近几年更加难，各种招数都不管用，只好通过在郊区农口上班的表外甥“私人订种”。那年9月份，他开车给我送来一批，自然成熟的绿色有机纯天然玉米，样子不好看，全都是虫子呀，难道这就是现在农民都不种传统玉米的原因？不过很好吃，很解馋。
由于暑假里父母回老家，得以在老家给我买到过两次，高速直达客车专递来的。因此很新鲜，也很好吃。
（阿兰若素修图）
这些年，每当看到有卖玉米的，总是习惯性走上前问一句：“有笨玉米吗？”得到的回答总是“没有”，伴随着旁边买菜的路人问：“嘛叫笨玉米？”大家已经不知道原来的玉米是什么样了。于是，经常在菜市场普及玉米知识，包括各种玉米的区别和吃法的不同。
现在都在探讨转基因食品的安全问题，不知道所谓的甜玉米和粘玉米是不是转基因的。那天去菜市场，刚刚问完一位老板娘，得到“没有笨玉米”的回答，正待转身离去，一位年轻的戴眼镜的小伙子来买玉米。老板娘问他要哪种玉米，小伙子显然很意外地回答：“就是要玉米呀，还有什么玉米？”于是问他打算怎么吃，说是给孩子榨玉米汁，于是推荐他水果玉米，只有这种玉米水分含量高，糖分也高，可以榨汁。小伙子显然半信半疑，不敢做主，于是打手机回家请示，到底买哪种玉米？只听见电话那头传来很高的一个女声：“什么哪种玉米？就是玉米！”……
对比一下，下图左边一个白色的为糯玉米，除了白色，近几年还有紫色等杂色的；右边一个黄色的为水果玉米，颜色黄得不真实。这两种玉米相比，水果玉米的颗粒更大一些，但都有一些共同点：颗粒大小一致，排列均匀紧密，外观上比传统玉米要短要细，玉米须子比较稀疏。口感上比较甜，水分比较大，水果玉米的皮比较厚硬，中间却没什么内容，糯玉米还有软糯的口感，滑溜溜的。
（清欢拍摄）左边为糯玉米，右边为水果玉米。
下图为传统老玉米，颜色是天然的金黄色，外观较长较粗，一头粗一头细，颗粒有疏有密，大小不一，排列也不均匀，玉米须子多，颜色深，怎么摘都摘不干净，煮熟了吃的时候还要边吃边摘，有时就一块儿吃下去了。只有一丝甜味，但有浓郁的天然香气，最关键自带阳光的味道，令人陶醉。
（清欢拍摄）传统老玉米
