三十年前，我大学毕业，分配到南岗中学任教。南岗人淳朴热情，处事厚道，南中教风严谨，学风浓郁。感觉是个不错的好地方，可以施展才华的用武之地。如果说有什么缺憾和不足的话，那就是这个地方地处高岗，形如龟背，直接导致的结果是：水资源匮乏，严重缺水。
当时饮用水的来源有两个，一是镇上一口四五十米的深井——这在今天看来根本算不上深，但依当时的打井技术，已经算是不错的了。二是学校院内有一口十几米的砖井，浸一点地表水作为补充。镇上供水是下午五点左右。先把井水抽到高高的水塔里，蓄满。到时候打开阀门，通过埋在地下的管道流向各用户端，塔里的水放完为止，持续时间约半个小时。
这是我上班后看到的第一个奇观，上午十点，我因找一本参考书去了趟住室，路过水龙头处，被眼前的一幕惊住了，两行水桶在此排开长队，蜿蜒到很远的地方，红的、白的、绿的、蓝的、棕色的、塑料的、铁皮的、大小不一，材质不同，阳光下色彩斑斓，闪着耀眼的光泽，蔚为壮观，空空的桶口对着水龙头的方向，像是卧在地上随时准备出击的的战士，又让人想起嗷嗷待哺的婴孩。
下午五点，送水了，水龙头开始哗哗的流水，我也拿着一个塑料桶排在队尾。只见那本该喷涌出清澈井水的水管流出的却是暗黄色的浑水，甚至还有些气味。我忍不住问其原因，有人解释道，途中有一段管道破损，污水渗进去，已有一段时日了。等了一会，水开始变清，但谁能保证接到的第一桶水没有被污染呢？那时学校院子里住有三十多户老师，每户平均只能接一担水，排在最后面的也有可能接不到。这使排队的水桶越排越早，由下午提前到上午，有的为排个好名次，干脆接罢水就直接把桶放在那，晚上也不拿回。当天我就没有接到水，只好从学校食堂的水缸里弄点水，用于洗漱。
接到水，还要把水挑回家倒进水缸里存起来，以便随时取用。这对年轻人当然不算什么，但对年纪大的老师就有些吃力了，钟老师六十多岁了，年轻时腿受过伤，儿子在外地工作，去年女儿大学毕业，分在本校任教，接水、挑水的任务自然就落在小钟老师的肩上。接水处距钟老师家有六七百米的距离，每次挑水，小钟老师都是勉强坚持，肩上的担子压着身子逐渐向一侧倾斜，常常途中还要放下水桶，休息一会。
我第一次见到小钟老师就是在接水的地方，那天下午，我提着桶匆匆赶到，前方已有不少人在那等候，我一眼看到人群中有位年轻姑娘，线条流畅，白皙的脸庞透着红润，飘动的长发闪着幽幽的光泽。我们对视了一下，没有说话，一向自信的我突然感觉从未有过的卑微，晚上躺在床上，平时倒头便睡的我，竟一时毫无睡意。想到了不知在那看过的一首诗：你的美丽/震撼了我的灵魂/于是，我疑心/西子湖不再碧波盈盈。没过几天，我便知道她叫钟老师，教英语。年轻人共同话题多，我们的交流渐渐多起来。看见她挑水辛苦的样子，我有时装着巧遇帮她挑一程。开始的时候她不让，看到她不是很坚定的拒绝，我就很热情的坚持，嬉笑着说：“我这个头，这力气，不用也是浪费，你就让他发挥一下作用吧!”后来她也就索性由着我了。我一个人吃食堂，清汤寡水，没啥油水。逢她家改善生活，她总是兴冲冲的喊我去吃饭，每每感觉是那样的幸福和美好。再后来，我们恋爱了，两年后，我们结婚了。有人开玩笑说：你挑水挑回个老婆，值。我微笑，心里甜甜地说：“机缘巧合缘于水，如愿以偿梦成真。”算是回应。
又过一年，儿子出生了，生活忙碌起来，洗洗涮涮的，家里的用水量一下子增加了不少。为节约用水，一般先把该洗的衣服、褥子在家里洗好，然后再用塑料桶提到学校外面的水塘里漂洗。这一年夏天，天气持续高温，久旱无雨，井水水位下降，水量减少。附近几口水塘里的水位下降到只能淹住塘底，有的已经完全干涸，塘滩上满是塘泥裂开的皲口，张开乌黑的大嘴等待着雨水的眷顾。晚饭后，妻子把我们一家三口换下的衣服洗好，最后一道漂洗工作自然由我去完成，我拎着盛放洗好衣服的塑料桶，来到校外一处较大的水塘边，水塘水面面积只有平时的十分之一，几头水牛泡在水里，偶尔转动身体，发出哗哗的声响，谁家的鸭子也忘了回家，匍匐在水边把头深深的埋进翅膀里。牛身上、鸭子身上特有的腥味在不大的水面上氤氲。“将就着吧，没有比这更好的了。”我在心里对自己说。于是就在温热而浑浊的水里极不情愿但又无可奈何的漂洗着。回家晾衣服的时候，我闻到一股难闻的气味，心里别扭的很，便小心地从水缸里舀出一小盆井水，让这些衣服在清水里过一遍。
冬天，洗大件衣物也是一件头疼的事，比如被单、床罩等。先在一个大塑料盆里一件件手工搓洗，然后打包放在自行车后面去一公里外的大塘漂洗。如果遇到码头上人多，往往需要等一个小时才能排上队。寒风呼啸，塘梗上杨树的枯枝被吹的飕飕作响，冰凌随着水浪在岸边打转，水里摆动衣物的手被冻得通红，感觉有无数小针在手指、手心上跳舞，那寒冷一直传导到臂上，拔凉拔凉的，几乎失去知觉。
这种缺水的日子持续了十多年。九五年学校请来外地打井队打了一口水井，施工过程中，为安全考虑，不让师生靠近，但还是有不少人偷偷地跑过去观看，象过喜事一样，大家抑制不住的兴奋，希望速度快点再快点。几个月过去了，工程只差最后一步--洗井，我从街上租来一辆罐式机动拉水车，拉来几大罐清水。我下到井底，井底热乎乎的，黑咕隆咚。借着手电筒的光亮，我摸索着把水管对准井壁之间夹层填充的石子上，开始进行冲洗。完事后，上得井来，满身是汗，头发、眉毛、衣服上都是泥水，尽管外表有些狼狈，但心里却是美美的、甜甜的。不久，家家户户都装上了自来水，随即，洗衣机也进入了家庭。
自来水开通那天，我兴奋的跑到街上买了一挂长长的鞭炮。随着鞭炮的点燃，震耳的噼啪声响起，夹着火药味的淡蓝色烟雾升起，我知道，我们的生活开启了一个新时代。
别了，缺水的日子，别了，排队接水的日子，别了，四处找水塘漂洗衣服的日子，别了的，还有我一去不回的青春。
一晃，又是十几年过去了，那些流逝的光阴，没有因为时间的久远而模糊，反而因为时间的沉淀而愈加清晰，那些留在脑海里的欢笑，挥之不去的光影，飘忽而过的困苦与美好，漠然与感动，如今都成了我静默时用来细细品味的一杯茶，它带着沧桑的味道，顺着喉咙流尽全身，渗入血液，成为生命中不可分割的一部分。
忘不了，那些年那些人那些事，那些缺水的日子。
