从清晨五点龙鳞云次第铺展，到七点棉絮云漫向天际，再到九点整五分之四的天空被云絮密密填满，我静静伫立着，望向南方那片天地，像在观看一场无需刻意期待，却足以引人沉想的慢节奏节目演出。
小城城区上空
园林工人赶在风势变大前加班修剪头重脚轻的梧桐树，装潢队攥着晴好的窗口期，紧赶慢赶完成丹溪大道兰溪中行营业部与辅仁路美食展示中心的户外收尾。对面消防队两辆消防车闪着灯疾驰而出，警鸣轻擦过楼檐。
衢江冲积平原稻田
三江口的风放软了力道，浪涛踮着脚轻拍船舷，往日穿梭江面的货船早已泊进女埠港，船主们望着青黛色的金华山，低声揣测台风的脚步。同车的上华街道黄家村村民含糊应付着我的问话，用吃吃够来例举鸡群的数量，倒是同村的精瘦大伯一语道破隐忧：鸡就养在低洼处，最怕山洪漫上来。
荷花塘
城北的杨梅棚、市西女埠的枇杷棚，此刻都在静默里悬着心。
