年三十，母亲坐在屋子里看书，弟弟冲进来，看到，觉得简直不可思议。春节多少激动人心的事做不过来，怎么能安静地在那里看书。心里满满的蹦蹦跳跳的各种热闹，像个等待点着的鞭炮。
平房里里外外都是年的气息。肉已经煮好，新衣服放在床头，一挂挂响炮和一支支彩珠筒摸了很多遍，没有人再提学习的事。有大事要发生的样子，时钟一秒一秒还得从容不迫地走，等待让快乐一直在隐隐又激烈地发酵，那个压住的木塞马上就要被弹出。
炉膛已经烧红，母亲开始催着孩子们洗澡，几个小家伙正在炉盖上将一些水果糖融化，拉出细长的银丝，屋子里弥漫一缕一缕焦糖味道。
“我今晚不睡觉，一定要熬通宵。”哥哥郑重声明。去年熬到凌晨四点就困得不行，让母亲催着睡了觉，第二天拜年时说起，输给了很多小伙伴，很没有气概。妹妹弟弟立即附和，坚定表态支持。
这样浓郁的欢喜恨不能无限拉长。
年夜饭是一年中最丰盛的了，父亲用上了全副手艺，红烧肉，扣肉，红焖牛尾，粉蒸肉，蛋卷，爆炒猪肚……盘子摞着盘子。红红的对联已经贴上，看了一圈，左邻右舍中我家的毛笔字写得最好。鞭炮声远远近近此起彼伏，小孩子都回了家。父亲说，好了。哥哥在门前也点响了鞭炮。
三个孩子，都相隔两岁多，脑袋火柴头一样的黑圆，站着像一组台阶。外婆身体还好，笑眯眯的，手上总算没有拿永远纳不完的鞋底。父亲话不多，做事风风火火。母亲宏观调控，随时关注着每一个人，脸上有缓不过来的疲惫。围坐着热气腾腾的八仙桌，敬酒布菜，人声喧哗。年就在这一刻抵达。
这一年最后十分钟孩子们基本就是看着墙上的钟过的。激动，期盼，隐忍。本来就是没有悬念的悬念，因为集体的守候和等待，赋予了庄严而激烈的情感。
零点的时候，所有的人冲出家门，万炮齐鸣，礼花齐发。四野低垂的天幕被缤纷照亮，无边起伏的雪地明明暗暗，大家高声喊叫着互致问候。
就是一个瞬间。我们期待的很多美好就是一个瞬间。不仅时间长河里生命如此短暂，生命中的此刻同样短暂。
鞭炮声渐渐稀疏，偶尔几串彩珠尖叫着划过小镇的上空。回到屋子里，孩子们兴奋已经散去，隐隐还有些说不出的怅然茫然。
母亲说，这就进入新的一年了，都长大一岁了。抓紧睡吧，大年初一可不能起得太迟，要拜年呢。
“我们要守岁呢。”孩子们都表明心志。就这样，可有些不满足不甘心呢。
北疆的冬夜漫长而寒冷，屋内的温暖让人有些乏。外婆早早休息了，凌晨一两点，父母亲各种收拾结束也睡了。
到了后半夜，整个地球都安静了，整个宇宙好像也都睡了。
围炉而坐的三个小东西百无聊赖，开始怀疑熬夜的深远意义。思想斗争，意志摇摆，终于，从老三到老二，再到老大，相继也上床进入黑甜乡。
这个三十多年前的夜晚，也渐渐消隐到记忆的深处。
