日子在节气中行走，不觉又到立冬。因为父亲在乡下的那片橘林，让立冬成了唯一不能忘怀的节气。“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”，立冬一到，无暇关注庭前木叶，只知道“田野柑橘已橙黄”，父亲得喊我回乡下帮忙采摘橘子了。
关于橘子这事，我与父亲“斗争”十几年，苦口婆心劝说他，年岁大了，生活好了，橘林不必管了，养好身体是王道。但是父亲一如既往的勤劳，橘林年年硕果飘香，以致于我掉进不断开导、不断无效的漩涡里……橘子红时，正是秋意正浓，冬寒未至的好时光，原本可以就着暖阳，喝茶聊天，原本可约友人三两，登高望远，原本可以背上行囊，探寻诗和远方……但是，橘子已压枝，一年的收成袒露在枝头上，挥汗如雨，腰酸背疼的劳作即将开始。这时，心里总怨早已衣食无忧的父亲为何如此操劳，总怪橘林收成太好，橘子也成恼人的果。
周末回家，父亲正在门口修整独轮车，佝着背，细致的拿着机油润滑链条，小心固定已松动的木条，一丝不苟的样子，简直把独轮车当成了“战马”。母亲则早已备下自制的袋子，用废旧的布料或编织袋裁成，用于采橘用。不用问，今年依然准备大干一场。
午饭后，和父亲去地头，父亲推着独轮车，我跟在父亲身后，阳光淡淡洒在父亲的背上，车轮缓慢，父亲的背有了明显的弧度，步履明显蹒跚，我的脚步一缓再缓。不服老的父亲终究显老了，和这上了年岁的独轮车一样，有了寂寥的模样。
地头已是一派秋实景象，不再青春的橘树依然枝繁叶茂，浓密的绿叶，橙黄的果实压低枝头，旁侧枝干撑着粗细不一的木棍，那是父亲怕果实压断枝条而施的外援。我撑开梯子，将釆摘袋套在脖子上，爬上梯子收剪高处的橘子。父亲已不宜爬高，拿着剪子收剪垂地的橘子。采橘子是繁重的体力活，不但得关注手上，还得注意脚下踩实站稳，果子越采越多，套在脖子上的那只袋子越来越沉，这时的脖子犹如那根不堪承重的枝条，又酸又麻，父亲连忙接去，及时换上空袋。几袋下来，全身发酸。今年开春，父亲修整过枝条，夏天又疏过果，“三疏一改”到位后，今年的果个头大，个个均匀，圆润饱满，涂了蜡似的润泽发亮。顶端的橘子真红了，像苹果一样，我端着“苹果橘”表扬父亲，父亲扬头，笑容扯开嘴角，踩着鼻梁悄悄上了眼角眉梢，沟壑纵横的额头开出一朵花，得意地说，今年施了有机肥，土地比人实诚，你对它好，它定回报。
“你对它好，它定回报”，豁然间懂了，是啊，这是父亲一辈子眷恋土地的缘由。父亲一直居住乡间，对于黑土地有着执著的热爱和深情。他没有城市退休工人养鸟养鱼养花的闲情，只有侍弄橘林和庄稼，享受土地结出硕果的乐趣。橘树不再是一棵树，橘子也不再是一个果，它们是父亲的事业，它们是父亲不老的标志。
橘子红了，橘林里有父亲处子般的纯真笑容，橘子不再恼人。
