提起胡宗福，这当真算是一个再普通不过的名字。但每次提到这个名字，在我的脑海里里总会清晰地浮现出一个温柔细腻到骨子里的大男孩。
是的，大男孩！因为我们遇到的时候就已经是高二了，他就是那样一个身穿浅灰格子衬衫，打着耳钉，有时候脚上也会蹬着一双棉拖鞋的样子。
当然，我印象最深的还是他无时无刻都操着一口“不合时宜”的普通话。之所以说是不合时宜，是因为在我们那样一个当时还属级贫困县的小县城里，除了语文老师领读课文时会用到普通话之外，我们是绝计不会在平时交流交谈中使用普通话的。一来自小就说方言，二来大环境如此，稍有不同，便会看到同学们各种异样的眼光，青春期的孩子最敏感，谁都不例外。
彼时的我，还算得上是老师同学们眼中的好学生，没有手机，三点一线，和他自然是没有多少交集。而且前面也说过，他是那种戴耳钉，穿拖鞋的人，尽管声音软绵温柔，也从不与人争吵，但对当时的我来讲，心里对他多少是有些抵触的。
我这人慢热，不喜欢的人肯定不会去接近，再加上他是走读生，又是艺术生，和我们住校不同，他是到时间就走，无形中见面的机会又少了些。
总之，就是上述种种原因，一个学期过去，我们俩好像连话都没说过几句，明明座位隔的也不远，现在想想也是挺有意思的。
我和他真正熟悉起来是在大二下学期。接近高三，学习压力山大。为了调节紧张高压的生活，我会在每天晚自习第一节下课后去学校操场跑几圈。而他，为了文化课能更有把握一些，也选择了跟班上晚自习，只不过他是艺术生，压力没我们那么大罢了，所以他也会去操场溜达溜达。
刚开始见到只是点点头，并不说话。后来见的多了，也不知谁先开的口，开始简单的打招呼，再后来，就是每天晚上约好了一起去跑步了。
接触的多了，聊的也多了，天南海北，理想现实……什么都说，当然，聊的最多的还是金庸，毕竟当时年轻，谁还没有一个武侠梦。更有意思的是，我们俩还创建了一个门派，叫什么名字已经记不得了，但记得的是，虽然门派里就我们两个人，我们还是很搞笑地封了对方为长老，自此便不再叫对方的名字，只叫长老。
“长老！走，跑步去。”
每每有人听见我们的对话，都不解其意，我们也不解释，这是我们两人的秘密。
随着我和他越来越熟悉，我也明白了之前对他的第一印象只不过是自己的偏见罢了。谁说打耳钉的一定不学无术，谁说穿拖鞋的一定不修边幅，我之前一直这样认为，可认识了长老，我知道是我错了。
两个人能成为朋友，要么三观一致，要么性情相投。
我和长老性情相投是毋庸置疑的，很多事情我们都能感同身受，只不过他是激扬热烈，而我是含蓄隐晦。
这个激扬热烈不是说他的性格多么豪放，相反，他的种种行为都显示着他的温柔和细腻，只不过温柔中有着坚韧，细腻之外也有着足够的气量。
学校里的事不说想必大家也都清楚，未成年人的坏心思有限，但却喜欢从众，人云亦云。长老一口流利的普通话，加上他说话声语气温柔，不少人就喜欢拿他的性别开玩笑，那些所谓的玩笑话在这里就不多做赘述，因为我也曾经历过，且深有体会。
不同的是，他选择了坚持而我选择了无视。
不要说坚持和无视是一样的，在我看来，那不一样。无视别人的话很简单，装傻就可以。可坚持更为可贵，他没有因为和别人不一样就改说方言，也没有因为我说过耳钉的问题就弃之不戴。他就是他，别人认不认可，我喜不喜欢，他都还是他，所以他是我所认识的人中为数不多的敢于秉持本心的人。
另外，不论是我的无视还是他的坚持，也都免不了在听到那些话是心里不舒服。我们都是孤僻的人，用现在的话来讲，就是慢热，不会也不想那么快热起来。但一旦热起来，就是一辈子的好朋友，或者可以称之为知己。所以我们也曾聊到过这些事，我问他听到那些话有没有很愤怒，因为我自己有过。他说：“当然愤怒，不过想想他们只是在嫉妒我，嫉妒我普通话说的好，嫉妒我招女孩子喜欢……（此处略去一千字）就又开心了。”
这样善良且有趣的长老，真好！
从相顾无言到无话不谈，长老一直就是印象里的那个样子，略显黑的皮肤，利落的短发，灰格子衬衫，喜欢打乒乓球，笑起来有两个浅浅的酒窝……就是这样普通又可亲的长老陪伴了我高中生涯的最后一段时期。我想如果没有认识他，那我那一段时光一定会黯淡无光。
高中毕业后，我高考失利，选择了再来一年。而他，挥一挥衣袖，没有留下一粒尘埃，他跟所有的人断了联络，同学聚会也好，群聊微信也罢，他都再没出现过，如今七年过去了，我还是会常常记起他，一起跑步遛弯儿的场景还历历在目。
我也曾多次打听过他，可都没有他的消息，除了遗憾我竟也想不出别的感觉来形容自己的心情，没有失望，也没有生气，仿佛本该如此。
有人说，人生就像一次旅途，不断的有人上车，也有人下车。他们下车了，走远了，除了悲伤，我们需要心怀感激，感激曾经相遇过，回忆起来也是开心一场。
写下这么一段话，不为别的，只是有感而发，也想着将来有一天，如果长老看见了，或许他到时候已经记不得有我这么一个人了，但他会知道有一个好朋友——他的长老，还在念着他，念着他那两年的陪伴，念着他曾经说过的话，做过的事儿。
