刚才讲到泰戈尔，突然想起死亡。
欧文亚隆说过，死亡意味着一个人特殊感受的湮灭。世界上没有一个灵魂能完全理解另一个灵魂，没有人知道我的特殊体验。比如我现在坐在小旅馆的床上，看着屋外蓝天白云，读到微博上的泰戈尔，想起喜欢他的青少年时代，大概十七八岁的夏天，读他的《吉檀迦利》和《飞鸟集》，那种细腻美好，让我想起18岁的印度少女，长长的黑色发辫，插着茉莉花，面如圆月，柔和芬芳。
像后来我在斋普尔印度旧王宫看到的细密画，柔和的配色，纤细的笔触，有种安静从容，仿佛知道几百年后会被人细细观看。而我这时候想起，再去找那时候的照片，发现经过几次的换电脑，当年的旧照片已经找不着了。从某种角度说，它们已经消失了，而随着有一天我的消失，当初那种被打动的狂喜、悸动、心疼，都会消逝。
想到这一点，难免伤感。
再想想，如果不是今天写这些文字，我可能不会想起来去翻看那些照片，也不会发现它们不见了。所以，从另一个角度说，其实如果它们已经消失，这也是一种死亡，一种曾经的经历、体验的消失。
而这种消失，其实贯穿我们的一生。有时候感觉不好，因为我学了这么久的心理学，仍然不知道处理这样的丧失的万全法。世间无有万全法，靠各种努力吧。
