有些变化是可以看见的，但有些变化是看不见的，只能去感受。
1.
每年寒暑假期，必不可少的调味剂便是洗衣做饭打扫卫生。
在学校习惯了刷卡吃饭，回家动手做饭，难免会有些生疏。
会做菜就像会骑自行车一样，哪怕好几年不骑自行车，多年后再次骑车，也是会的。
做菜亦是如此。
我的生疏并非厨艺的退步，而是对厨房的生疏。
一别数月，厨房变化很大，让我觉得自己好似客人一般生分。
炒菜需要菜油、盐、豆瓣……却不知它们在众多瓶瓶罐罐中的哪一个角落里藏匿着。
奶奶将配料放到锅旁，又叮叮咚咚的去碗柜取盘子。
炒完菜，准备关火时，奶奶又急匆匆地跑过来，熟练地先关天然气的阀门，再关打火处。
我有些呆愣地看着奶奶行云流水的动作，一气呵成，颇似有着绝世武功的扫地僧。
原本熟悉的地方，竟也有些陌生了。
除了变化，没有什么是永恒不变的。
在无力改变的变化面前，除了妥协只有适应。
2.
许久不曾回老家了，一回家就发现，一座威风凛凛的大桥横跨在急湍的河面上。
昨夜晚饭后，与家人去参观大桥。
傍晚时分的天，依旧闷热难耐。空气中燥热的分子包裹全身，手持一把老旧的蒲扇，扑哧扑哧的送来一阵阵的清凉。
行到大桥处，崭新的桥面，高挺的路灯，宽敞的车道……一切都是那样的美好。
一座大桥，在人们期待已久的目光中，终于要通行了。
一座桥，不仅仅只是桥。
更是河畔两岸对接的交点。
还记得以前要去河对面祭祖，都要坐船过去。每次船在河中央打转，总有种眩晕的不舒服感。
而现在，一座桥的矗立，来往不再麻烦。
在桥上散步，两岸的人，你来我往，络绎不绝。
许多小猫小狗，也跟着主人，在桥上吹吹河风，吹走夏日的燥热。
3.
想起卞之琳在《断章》写的句子。
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
自己站在高高的桥上，俯视河面的一切。
看着周围的居民楼，想着他们时时刻刻都有着居安思危的紧迫感。
最近成都的暴雨，导致河面涨水，河两岸的许多庄稼居民楼都在水里泡了泡。
吹着河风，看着即将下山的一轮红日，徐徐地沉沦。
落霞的昏黄，闪耀着天边的光彩。
一首古诗，盘旋在耳畔。
枯藤老树昏鸦， 小桥流水人家， 古道西风瘦马， 夕阳西下， 断肠人在天涯。
