已是深秋，黄昏，有风，不很冷，繁华将尽。
竹子像往常那样，骑着爱玛，在通往所住小区的那条黑漆漆的柏油路上。
路两边儿的银杏树，满身的金黄，微风里摇曳，很美很美。竹子忍不住停下来，掏出手包里的OPPOR11，打开它的滤镜模式，想拍下那心形的银杏叶片，它们怎么看都像是正在南飞的雁。
竹子最喜欢用那个明亮模式来拍东西。有事没事，遇到喜欢的人或是景，梅子就会抓拍下它们的影像，早已成为习惯。这个习惯使她能够在生命中那些逼仄的时间和空间里，有心灵栖息和自我治疗的机会。
竹子正对着焦，突然发现镜头里一个陌生而熟悉的面孔，二十年前的他——青木。
她有些不相信自己的眼睛……
竹子是毕业班的那个秋天认识青木的。
是个午后，竹子去《一村美校》寻她的闺蜜梅子。不料梅子出去买颜料了。一个清瘦而精神的男孩儿微笑着跟她打了招呼，竹子就在那一瞬间被融化了。
隐隐间，竹子感觉会有事情发生。后来，竹子就静坐在那里，看男孩画画。男孩好像很专注，仿佛她不存在似的。直到竹子回来，她和竹子轻轻地说话，男孩儿才把注意力转过来打量了竹子一眼，笑了笑。
那个周末，梅子偷偷告诉竹子，说画室一个叫青木的男孩想约她吃个饭。如果是以往，竹子肯定是会断然拒绝的，可是竹子感觉那应该就是那天的他。竹子对梅子点了点头。梅子说，你自己要有数，咱这是毕业班了，学业最重要了。
那晚没有自习课，竹子应约去了学校附近的一家小餐馆。和竹子吃饭的，除了青木，还有青木的两个哥们，却是竹子很熟悉的同班同学。也许，青木很早就认识她了，只是她不知道而已。她想。后来，竹子也间接地知道，青木真的就是认识她，并且一直很关注她。
那晚，竹子吃得很愉悦。竹子是家里的乖乖女，很听话，从不单独和其他男生一起外面吃饭，可是那晚竹子表现特好，竹子都有些佩服自己，勇气真的可嘉。
后来，竹子的心里就多了一件事，就是关注青木。青木是艺考生，学习不怎么样。但是竹子不在乎。竹子外表很静气，但是绝对是个有思想的女孩儿。她爱好文字，而他的画画的不错。有空的时候，竹子就为青木的那些速写配诗文。青木也喜欢她的字和诗，说是很文艺。竹子和青木有了他们的小秘密。青木也从来没有过分的要求，所以竹子很享受这种亲密而美好的感觉。
如果不是高考在即，她会想要和青木再进一步的。还有，如果不是那一天，青木的母亲的到来。
那是高考前的“百日冲刺宣誓”大会，会后竹子快速地冲进教室。有同学说有个中年女人叫她，好像不太高兴。竹子心里一惊，是谁来找她，母亲是根本不会来的！竹子在校门口见了那女人，看起来很不客气，但是并没有大声喧哗。她让梅子跟着她来到学校的操场里，和竹子慢慢地走着，聊着。竹子知道她是青木的母亲，她是从青木的哥们那里听到她和青木的事情的。她说青木老师说他最近老是走神，学习成绩又在下降了。希望竹子离开青木。这样她和他也许都有一个好的未来。竹子忍住了想要流下来的泪，答应了青木的母亲。竹子想到了自己的母亲，她跟她的母亲是一样的啊！
之后，竹子再没有和青木来往，青木问竹子为什么，竹子只是说等你考上了大学，我们再在一起吧。青木很听话，也不找竹子了。
时间过得很快，黑色的七月来临，又飞逝了。
竹子在那个夏天，好希望青木来找她，但是他始终没有来。竹子考上了本地的一所教育学院，是她喜欢的汉语言文学专业。她想她未来要做一名优秀的语文教师。可是青木呢，他去了哪里？
九月开学季，秋风起。竹子怀着激动的心情走进了她的大学校园，开始了她的新生活。她是要在这里忘却青木了。
转眼，又是深秋。竹子的一个朋友约她去美术系看画展。原本竹子是不想去的，她想这辈子再也不会和艺术生有交际了，他们是那样的善变，说走就走，没有任何的留恋。
不成想，竹子在那里遇到了一起吃饭的青木的一个哥们。他一眼认出了竹子，拉竹子到了一边，轻声细语:“竹子，青木说对不住你。他母亲说如果他继续和你交往，就准备去你家里见见你的母亲，说教说教你！青木不想这件事发生，就没再联络你。他去了北京，他希望毕业后你能去找他。他不会来打扰你！”竹子很无语，突然间又是泪崩，故作轻松地说:“你跟他说，我们已经分手了，就回不去了！”竹子想，如果真的在乎，他会自己来找她，而不是这样子地说说。
从一个深秋到另一个深秋，从初见，相知，相恋，到分手。就是一个青春。爱错的永远是青春，那时竹子是这样开导自己的。
有风掠过竹子的发梢，她轻抚挡住了视线的发丝。放低了手中的手机，抬起头——不错，的确是他！而他也在仔细地打量着她。
“竹子，是我！”青木直直地走过来。
“是的，我是竹子，青木。”竹子缓缓地，一字一顿地说。
“竹子，我知道你在这里！青木盯着她，“一起喝杯茶吧！”
“好的！”竹子脱口而出。
竹子想，自己真没用，为什么不拒绝他呢。有时候有些事情竹子是控制不了的，她太情绪化了，她了解自己。竹子更不喜欢做让自己后悔的事。
老时光，一个好美的名字。
竹子和青木相对而坐，两杯清茶，一方纸巾，竹子很喜欢这温馨而静好的时光。
“竹子，我一直关注你！那年，你家里有事情，我是帮了忙的。”青木说。
“嗯。那年家里的确出了点儿事！”竹子想起那年，老公因为酒后使性子动手打了人，刚开始主家非要上告！可后来不知为什么突然撤诉了！
“谢谢你！”竹子低语，“喝点儿吧……”竹子本来有许多话想问，一下子却又不知从何说起。
青木打破了竹子的尴尬，跟竹子聊起毕业之后的生活，说是刚踏入社会，所学习的专业不对口，找不来合适的工作。他就在北京，一边在工地上干活，一边寻找合适的机会。
他说根本不敢回来找竹子，知道她已在学校上课。有一年的秋天，他偷偷回来远远地看过她，就是她常回家的那条路。再后来，青木在一次工地事故中，了解到没有法律多么可怕。他就努力考取了律师证，改行做了律师，而且越做越好！不久，他拥有了属于自己的一家律师事务所！而这时，竹子已经结婚嫁人了。青木后来经人介绍，相亲了许多女孩儿，在她们那里寻找竹子的影子，最后还是失望了，他就找了一个爱他的姑娘结婚了。她很爱青木，听他的任何话。但这次，是青木鼓起勇气来找她的，他想说说他早该说的话，再不说，不知还有没有机会了。
竹子顿了顿说，她是等不到他，家里逼她结婚的。男人也很爱她，生活还好。
“错过了，就没有机会了。”竹子说，“回不去了，我们！”
这时，隔壁有音乐凌空而来，是杨晓的《风吹过》，歌声如泣如诉……
