内容简介：

小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点，而弑父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田……

作者简介 ：

村上春树（1949- ），日本小说家。曾在早稻田大学文学部戏剧科就读。1979年，他的第一部小说《听风之歌》问世后，即被搬上了银幕。随后，他的优秀作品《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《挪威的森林》等相继发表。他的创作不受传统拘束，构思新奇，行文潇洒自在，而又不流于庸俗浅薄。尤其是在刻画人的孤独无奈方面更有特色，他没有把这种情绪写成负的东西，而是通过内心的心智性操作使之升华为一种优雅的格调，一种乐在其中的境界，以此来为读者，尤其是生活在城市里的人们提供了一种生活模式或生命的体验。

精彩书评：

壹：短评

#  这本书， 15岁， 16岁，17岁 ，18岁 分别读了一次。感触每次不一样，也是村上的书里面 给我印象最深刻的

#  卡夫卡，舒伯特，艾希曼，琼尼沃克，乌鸦少年，短毛猫语，竹筴鱼雨，肠子迷宫，夏目漱石，雨月物语，俄狄浦斯。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。孤独因你本身而千变万化。

#  最后的白虫子实在莫名其妙

#  读完了。比起早期的风挪羊，笔法剧情什么的成熟了许多。正如大岛所说，不完美的东西才会有吸引力。个人认为，大岛哥哥的出现显得累赘和突兀，没有必要。星野君出现后中田这一条主线盐爷我十分中意啊。村田卡夫卡像某个二次元的伤痛臭屁小男主啊。叫乌鸦的少年的精神分裂体不时的出现让我感觉甚好。

#  太多的隐喻，有些地方太魔幻以至于一时消化不了，但是可读性太高了，有些描写简直惊艳。准备看第二遍。

贰：

这段时间一个人待着的时候多了些，怕了孤寂，从书摊上搬了些书回来。于是时间在一页一页的翻动中逝去，倒是十分充实。经常要面对别人对我离家独居生活方式的讶异，我只是微笑，并不多做解释。 

搬来的书中有张爱玲作品集和村上春树的《海边的卡夫卡》。 

张爱玲的作品很多人非常推崇，但这时的我去看，已经没有什么特别能触动我的东西。所写不过一些旧上海、香港的男女之间的小故事，譬如心经、第一炉香、金锁记等等。故事不是特别精彩及有意义。当然张对细节的描写，对旧上海风情的捕捉及展现比较到位。从历史发展的角度看，可以反映那个时代的特色。但感觉只是这样，可以消遣，不宜追捧。 

对朋友提及自已的感受，被投以白眼，被告知：“她是一级棒，没有人可以超越。”这点可能需要我再去细细体味。 

小资的必读教材《挪威的森林》一直没看过。以为《海边的卡夫卡》也应是这类作品。抱着看看到底能有怎么样的小资文字，打开这本书。但慢慢地被吸引，并被深深触动，因一些文字而思考。在这本书中没有所谓的小资情调。我看到对自由的向往，充满哲理的对生命的探索及追问，看到作者充满魔幻色彩的想象力。 

《海边的卡夫卡》讲的是少年田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，被父亲诅咒会杀父奸母。十五岁时他为了逃避这个诅咒离家出走。后父亲被杀，冥冥中一切仿似注定。他在逃避又在追寻事实的真相。最后重返现实的生活中，勇敢的生活下去。 

小说的另一条线讲的是一次意外中，丢失了从前的智障中田。他不认识字，不理解周遭的一切，可以和猫说话。以空空的躯壳过着简单的生活。二条线的在中田代替卡夫卡杀了父亲处交融。宿命中中田担负起扭转乾坤的使命，并最终安静的在睡眠中死去，做回他最向往的普通的田中。 

《海边的卡夫卡》除了在交代一个故事外，蕴含着很多东西。 

1。首先是生命的无力感。作者写到：尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间---虽然只需一点点---却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。星野君一直热心为一支棒球队捧场，可是对他来说棒球队到底是什么，它的赢能使他多少有所长进不成？释迦门下的****茗荷脑袋不好使十年二十年的时间里一直在门口为大家擦皮鞋。也许这就是人生的意义，或精彩或平庸都要活着承受。 

还可以看到宿命论的影子，一些偶然的必然的因素左右着我们的人生：大岛生下来就是血友病患者，在生理上不男不女；佐伯和男友深爱，可一个偶然，他被当做另一个人被打死，而且不了了之。。。我们不过是钟表的摆按着规定的轨迹去行进，无力左右什么。 

2。文中关于男女的感情，欲望，作者提及原罪。神将我们的另一半劈了，我们也许一世都在寻找惶惶不可终日。有些人可能一辈子都找不着，有些人可能曾经粘到了一起可又分开了。而关于肉体和爱恋的关系又有几种观点：肉体需要一些发泄，譬如吃饭睡觉，可以和不爱的人交合，达到身体的释放；对精神上爱恋的对象，需要一种灵与肉的交融，那是一件很美好的事情；爱恋中精神上的爱恋还是更重要一些，文中最后卡夫卡选择了离开和永远去记着他爱的人。 

同样有着魔幻色彩的《百年孤独》，在最后对于乱伦的产物--家族的最后一员，以被蚂蚁吃掉为结局。而《海边的卡夫卡》中儿子成为母亲幼时恋人的替代物，儿子因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯的活灵，更深爱着五十岁的佐伯，他们交合，并相爱。是弗洛伊德恋母情结的写照。 

3。文章的最后，作者告诉了我们要坚强面对生活。 

文章的最后卡夫卡想放弃生命，或以一种遗忘的形式来达到逃避生活。生命是一种累，生命也许怎么样都是乱七八糟，但生命的意义即在于此。经历过的也许是一种痛苦，但如果没有经历，抹去所有的过去和回忆，让过去成为空白。生命以白开水似的状态行进，只是吃着活着，即使可以永远十五岁，也无异于死亡。最后卡夫卡在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。卡夫卡有母亲要他永远记着她为支撑，回到现实生活中，并将迎接新的世界，做个最顽强的十五岁的少年。和文章最初写的遥相互应。命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。 

4。书中还有很多出色点：青春年少对自由生活的向往，想逃离自已的所在。迷恋美好，想永远留驻那一刻。星野的内省翻然悔悟，人生不再盲目。由音乐而及的关于不完美及吸引的关系。反应人的自省的一面的叫乌鸦的少年。日本人对于战争的厌恶。等等。都是文章吸引我的所在。 

而它并不是通过一种枯燥的说教，来让我感知它。小说中的魔幻手法：人猫对话，空中下鱼、麻蝗，总在夜晚出现的活灵，入口石，时间永远静止的第三空间，更让这部小说神秘而有强烈的吸引力。 

喜欢这本书，有时间会再重读。 

叁：

17岁的时候，收到过一封来自林少华先生的信。

  昨天在家整理旧信件，简直都是看起来惨不忍睹的小女生花花绿绿强说愁。而这一封从中国海洋大学外国语学院发出，白信封白信纸，我猛然想起也曾有过这一等事发生过。

  “xx君：

你好，还记得你五月十九日给我写的信吗？回信这么晚，一定忘了而且一定生气了吧？本想五月以后的信索性一封也不回了，但重新看到你这封信的时候，实在不能不回啊——17岁的女孩子就看了我译的19本村上，连个信也不回太对不起人家了，太没人情味儿了。”

“……更谢谢你对‘林氏译本’的欣赏，这的确让我开心，兴奋了十五分钟之久。我们这些大人一天当中很少能开心十五分钟，忧愁时间倒是更多。”

  林先生的字圆润松弛，连语气都是如此这般熟悉。我几乎又要以为这是我认识的那个村上春树给我的回信。对我一个中国读者来说，林少华和村上之间，也没有所谓界限的东西。

  17岁时没有想过，自己以后真的要成为一个靠文字工作的人。看书完全是坐井观天式，好像贪吃蛇一样兴冲冲地都吞咽进去，就是这样傻里傻气稀里呼哧，要把能找到的村上都看完，以为这样就高人一等。

  因为我是那样自信满满自以为是，而其实生活是毫无生机和起色可言。

  那时候喜欢《斯普特尼克恋人》，喜欢《再袭面包店》。也喜欢堇、五反田、羊男、绿子。我以为再也没有会比《斯》更好看的村上了，没多久，书店里那个蓝色背景，空白瘦弱少年的人影封面就再次吸引了我，那是《海边的卡夫卡》。

  我喜欢所有少年远行的故事，小时候最迷恋的一本是曹文轩的《根鸟》。那些以梦为马烧红了天空般的浪漫，我不能尝试，只能阅读。

我现在还记得是怎样看完的《海》。每晚写完或者不写作业，关在房间里，要放BeeGees的《Man in the middle》，一直放到我看完几十页为止。日复一日乐此不彼，看完了就重新看。我最喜欢读他远行过程的那一段，怎样坐车，怎样认识樱和大岛，怎样在森林里读书。迷人的巴顿版《一千零一夜》。读到第七章就翻回去，这样持续了很久。中田和星野是过了很久才爱上的，他们是另一种生机勃勃的活力，我要跟着他们吃鳗鱼烧，吃牛肉饭，玩扒金库。简直是疯了。是无法理智的喜欢。

 后来我去上大学，是我如愿以偿的学校和专业。我很想给林少华先生再说些什么，既然我不能告诉村上。然而他在安静的写着他的博客，我只不过是一个让他高兴了十五分钟之久小读者，这样就很好。

 我依次买了《天黑以后》《东京奇谭集》《当我跑步时》，他的出版物都买回来。它们有些好看有些不好看，但只要是他的笔触就可以读下去；我开始读钱德勒卡佛菲茨杰拉德，没错这都是肤浅的因为村上推荐过他们；而我也丧失了所有阅读和观看的快乐，我终于开始喜欢《烧仓房》，喜欢《舞舞舞》，那些没有年轻锋芒的自我毁灭的故事。

  一直无法说出我对村上的感觉是什么，我也不知道他对我有怎样的影响。直到前几天，我看到他在耶路撒冷文学奖上的演讲词，我居然看到热泪盈眶。他说：

But this is not all. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. 

  然而这不是全部。它还有更深的含义。试着这样想：我们每一个人，都或多或少地，是一枚鸡蛋。我们每一个人都是一个独特的、不可替代的灵魂，而这灵魂覆盖着一个脆弱的外壳。这就是我自己的真相，而且这也是你们每一个人的真相。

“我在世界尽头的时候，你在死去的火山口”。15岁的时候，田村卡夫卡决定成为世界上最顽强的少年。我在17岁时遭遇他。

  有时候我常常会想，田村卡夫卡君，那个新的世界，你是否满意。

肆：

我的村上接受史有点奇怪。一开始的时候，我对村上春树的作品是比较抵抗的。记得最早看到《挪威的森林》还是在80年代，在一本外国文学杂志上，随便翻了几页就看不下去了。当时的印象是：太小资了，很肤浅。那个时候心高气傲，自以为很深刻，很多东西都不放在眼里，尤其是对小资情调，还带着与身俱来的保尔式的满腔蔑视。到了90年代中期，拿到漓江版的《挪威的森林》，不知怎的就翻到渡边和直子在东京漫无目的、没完没了地转悠的段落，突然莫明其妙地被感动得一塌糊涂。具有讽刺意味的是，那时候已经完全过了青春期，也就是说完全过了村上人物的年龄了。这多少有些错位吧，不管怎么说，从此就不再仇视小资，附带着连披头士都一道喜欢了。后来有机会去东京，专门沿着本乡、御茶水到四谷走了一圈，就是渡边和直子在那个漫长的下午走过的完整的线路。

感动归感动，我到底不是村上的忠实信徒。看他的作品，我常常还是一半迷恋，一半不屑。一边熬夜看，一边骂自己：都这把年纪了，蠢不蠢啊。我对村上的这种含混不清的态度，恐怕和村上及其笔下人物同这个世界的关系有点相像：他们是抗拒的，也是认同的；是反叛的，也是媚俗的；是超然的，也是现实的。无论如何，在我们这个年头，文学应该感谢村上，是他，而不是那些拿了诺贝尔奖的衮衮诸公，硬生生地替文学从好莱坞大片和网络游戏中抢夺了可观的一片地皮。日本已经有人在谈论把村上的头印到钞票上去的可能性了，我觉得这一点都不过分。

拿到最新的《海边的卡夫卡》，我又是差不多整夜不眠地把它看完了。这一回，村上的巫术魔法简直是铺天盖地而来，挡也挡不住。小说写少年田中卡夫卡带着父亲的恶毒诅咒坐夜行巴士来到高松，在郊区一个小小的图书馆里打工。气度非凡的图书馆员大岛身上有什么秘密？美如天人的馆长佐伯难道真是田中的母亲？他真的会像神话中的俄底浦斯那样奸母淫姊弑父吗？这部小说可以视为一场惊天大梦，在梦中，一些骇人听闻的事情无可挽回地发生了。当梦结束的时候，我们这个世界也连带着得到了改变。所有这些稀奇古怪的事件，都以村上一贯中性温和的语气娓娓道出，各种细节纷至沓来，清晰如生，却又克制而不过分渲染。一卷终了，我们会忍不住问：这真的是梦吗？

我曾经路过高松，吃过那里特制的一种乌冬面，确实是特别有咬头。我坐过那种夜行高速巴士，路线和田村的大部分重合。我去过几个小型的纪念图书馆，那份整洁和宁静同小说里的甲村图书馆一模一样。这一部分的世界是干爽明朗的，亲切熟识，伸手可揽，即使是离家出走，也似乎轻易可以配上一份悠扬轻松的口哨。但是走着走着，不对了，世界开始晦暗不明，一切都开始变得飘忽不定。在不少作品中，村上经常提到“世界边缘”这个概念，什么是世界的边缘？为了防备警察的追捕，大岛长途飙车，在舒伯特钢琴奏鸣曲的伴奏下，把田中带到森林边的一个小屋。可以说，这个小屋就是我们的“正常”世界的边缘。在这里，暗影逐渐笼罩，另一个世界开始显露形迹，它就隐藏在巨大无边的森林深处。那个世界到底是什么，地狱？死亡？原罪？无意识？这就是但丁在《神曲》中为之惊心的森林，也是霍桑的古德曼·布朗发现了他妻子的秘密的黑松林。甚至，在一种延伸的意义上，它就是那个诱惑了渡边，吞没了直子的“挪威的森林”，深厚黑暗，恐怖迷人。田中卡夫卡正因为远离了尘世的喧嚣，才得以徘徊在世界的边缘，终于不顾一切地突破了界线，回归于母体，参悟了真相，直面于自己的罪孽，深抵黑暗的心脏。

小说的另一条平行线写天真淳良如婴童的奇异老人中田，他因为战争的创伤而失去全部记忆，靠一点可怜的养老金过着极简单的日子，连买电车票都不会，可是却通猫语，还能召唤鱼和水蛭从天而落。中田其实也是一个游走在世界边缘的人物，他的大脑是一片无边的虚空，也正因为如此，他离真实比谁都近，或者说，他就是真实。中田不堪忍受一个自称琼尼·沃克的人对猫的残酷虐杀而将其杀死，然后踏上了关闭世界之门的旅程。这条线和田中的内心之旅是密切关联的。中田面对的是外部世界的凶残和邪恶，田中面对的是内心的诱惑和罪孽。最终，这两条线索在高松重合了。外部的罪和内部的罪，这两者难道不正是一张纸的两面吗？也正是在这一点上，《海边的卡夫卡》既是幻想风的神话寓言，又是直面现实的入世之作。问题是，外部的罪可以用一把锋利的刀来终结，内部的罪有那么容易一笔勾销吗？表面上看来，田中卡夫卡比俄底浦斯王更加坚强勇敢，后者只知一味逃避，田中却悍然主动闯关，直入禁区。但是，罪孽的克服也就是罪孽的完成，此一永恒命运悲剧的内核在两千年后的今天，可以说没有多大改变。

也许可以这样理解村上的意思：我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。

伍：

   缓慢转动的蓝色星球其实被分割为两层。上面一层的人们新鲜蓬勃如初摘水果，他们进商厦购物，进图书馆查阅，进咖啡店吃三明治，去异地旅行；下面一层生存的则是跳脱出人们实体的“活灵”，它们形态各异，也有老人，儿童，中年男女，也有的状似绿植，鸟类，波纹，在这里时间停滞，但并不凝固。与上一层的熙攘相比，这里更多静谧。

    或许，有人衍生出的“活灵”，是整个世界。意念过于强盛，“本我”开枝散叶，膨胀成巨大烂醉的花朵，直至蔓延成整座森林。

十五岁——整个青春蛋糕最柔软最容易凹陷下去的部分，甜腻得有些失真。这时候，我们的至亲，都是水火不容的敌人。父亲强硬的拳头，母亲冷漠的眼神，他们像苍蝇一样令人讨厌的，粘着的，每天千篇一律的关心，格格不入的同班同学……十五岁少年每天在心里诅咒这些，并且有个叫乌鸦的少年从他的潜意识里幻化出来，像始终跟随的影子，在他孤单时，无措时，跑出来喋喋地出主意。

所以有那么一段描写。在森林里，乌鸦攻击琼尼•沃克的身体，啄裂他的眼球，舌头，肌肉，恶狠狠地，直到琼尼•沃克的脸完全血肉模糊。这个中年男人便是少年假想中的宿敌——父亲。在他的意念中，父亲是个刽子手，尽管他是个艺术家，但这并不妨碍他做个残忍的杀猫者，他割下猫们的脑袋，当作艺术品般陈列观赏，这是对自己暴力（或冷暴力）的隐喻。少年心里的乌鸦，无时无刻不想着摧毁他，打碎他，让他彻底消失。 

    而中田，这个戴着米色棉登山帽的老头，他和猫说话，使天上落鱼，他随身带着保温壶，装着热吞吞的茶。他看到琼尼•沃克的原罪，最后他代替少年杀死了他的父亲。他也来自少年内心，算作少年的“活灵”，他的任务是打开和关闭“入口石”，让少年重新审视自己的内心丛林——那是多么幽暗危险的丛林啊，没有风声，少有鸟鸣，树木遮天蔽日，青苔覆盖岩体，侧耳聆听，有因恐惧被放大的喘息声，似乎来自丛林里的生物。少年的“出世”“入世”这一过程完成，标志着中田使命的终结。（星野帮他完成最后一部分）。

    有多少孩子记得自己青春期的第一次自慰？我们的体液弄脏了床单，我们在梦里和他（她）亲吻，和他（她）做爱，我们羞愧不已，又兴奋难当。我们的幻想对象甚至有自己的母（父）亲，自己的姐弟。佐伯就扮演了“我”性幻想的对象。

    她有时是和“我”同龄的少女。胸部微微起伏，脸庞光洁，下巴小巧，穿着淡蓝色连身裙；有时是五十岁的熟妇，孤单守望，像枝桠上站着的小雀，深夜潜入“我”的房中，用情人甚或母亲的身份同我交合。她由我的意念中诞生，也于我的意念中消失。

    还有朋友。大岛就是“我”的朋友，如此利落、地道的一个人，给予离家少年无私的帮助。他（她）性别混沌，但这着实并无大碍，村上将他（她）的性别模糊化，他（她）代表着中兼的性别。（我其实最喜欢大岛，接近完美的事物嗳。）

    星野并不算“我”的朋友，他在现实和虚拟中与我都未谋面，他跟随中田老头，在奇幻的旅途中，渐渐转变，脱胎换骨，内心不断自省，破茧，最终投入到自己原来的生活中，但又已经不再是原来的生活。如同“两次踏入的河流，已经不再一样。”这隐喻着“我”的成长——最终会变成最顽强的十五岁少年。

    而图书馆，像个完全失真的存在。这里人迹寥寥，时光流速缓慢，仿佛冷酷仙境，不存于世，乌托邦。

    歌德的话在这里很贴切：“世界万物无一不是隐喻。”隐喻是村上老头撒下的一张网，笼罩住了所有曾经度过青春期或正值青春期的读者，无边无际的黑暗，像及到脖颈的海水，让人胸腔由于挤压几近爆破迸裂，而当潮水褪去，“冰川消融，海盗称臣，美人鱼歌唱”，我们“一觉醒来时，发现自己成为新世界的一部分”。

Ps： 我感觉《海边的卡夫卡》相对于村上过去的小说，妙趣横生的比喻少了很多很多。印象深的只有“我的脑海空空如也，像拔了塞子的浴缸”……

    另外，那些细致入微的细节描写，依然是熟悉的村上风格，让人如同置身其中，不能自拔。如“我”刚到樱花房间里看到的光景：“绿色嵌板的门扇，一个小厨房一个浴室，洗涤槽中堆的碟盘，空饮料瓶，翻开的杂志，花期已过的盆栽郁金香，电冰箱上用透明胶带粘住的购物便条，椅背上搭的长筒袜，餐桌上摊开的报纸节目预告栏，烟灰缸和弗吉尼亚加长过滤嘴细细长长的烟盒……”

    还有人物们吃的茶点，咖啡，以及在厨房做的青椒煎蛋三明治，烧大马哈鱼，蔬菜沙拉……这一切不枯燥的罗列，让人有莫名其妙的幸福感呢。

微Q同号:2802031363    公众号：pengdiary

本文章为有偿阅读：1元/篇 ，请自觉投币。