傍晚下班走在回家的路上，前方干净的柏油路上忽然铺满了一片歪歪扭扭的“毛毛虫”，定睛细看，原来是落在地上的条条杨絮。仰望那滑溜溜的杨树枝干，一抬头便觉得那——春，真的来了！
故乡叫杨絮为“毛毛菩穗儿”，毛茸茸的、软绵绵的，挂在树上随风摇摆，落在地下弯弯曲曲，形状像极了毛毛虫。这只虫子大抵是万物蛰伏的整个严冬过后，第一个醒来的“虫子”！
毛毛菩穗儿总是来得静悄悄的。杨树枝干上来不及钻出一个芽、长出一个新叶，整个状态和冬天并无二致，可是忽然一天，也许就是一夜之间，杨树的枝干上就挂满了长约三寸的毛毛菩穗。有一天早上你推开门，然后一脚踩在软绵绵的毛毛菩穗儿上，惊得你慌忙抬头去看那大杨树。啊哦！你会惊呼，一夜之间杨树就像被施了魔法一样全身长满了那软绵绵的絮状物。
杨絮落地，春就真的来了！灰褐色的杨絮不像万紫千红的寻常花儿那样引人瞩目。它被隐匿在经过严冬侵袭后的光秃秃的杨树枝杈里，无声无息，也不散发香味。只在那高高的指头上感受春天的第一缕阳光，陶醉在那阵阵春风中。等你关注到它的时候，往往是它已经完成了生命赋予它的使命，“落叶归根”般陨落在大地的怀抱的时候。身世起伏和是否被人关注，它似乎全不在乎。
迎春花、梨花和杨絮是故乡最能见证春天到来的三个标志。迎春花开得太早，每年不到正月十五，性急的迎春花就会吐出花苞。人们看见迎春花的枝条上有个米粒大的花芽要吐出来了，仿佛就有了盼头：“马上就开春了！”殊不知，随后的半个月天气依然如严冬一样酷寒。你说，迎春花是不是骗了我们？而梨花，雪白的梨花花开的时候，整个梨树的树冠像一大团白色的火炬，这在暗色调的乡村显得过分耀目，多少有些不那么协调。而杨絮，它自始至终都更像是一个一辈子活在乡村的农人，自由而柔软，高洁又低调，不起眼但很可靠，生命短暂而充满它自有的意义。
蚂蚱、青蛙、蜻蜓、壁虎、蛇、知了、天牛、甚至屎壳郎等都是农村娃娃的好玩具，只要不是冬天，这些玩具都随时随地可以抓到，可是一到冬天，这些玩具就全部被老天爷收了回去。憋了一整个冬天没有玩具玩，终于等到了天上下“毛毛虫”，大家聚拢在杨树下，捡拾那一只只的“毛毛虫”，把一只“毛毛虫”拨弄来拨弄去，让它做出各种扭动身体的姿势，当它是活的毛毛虫玩！调皮的男生会带上一只到教室里偷偷放在女生的文具盒里，女生打开文具盒猛一眼看到那毛茸茸的东西往往被吓得叽哇乱叫，身后则传来刚刚鬼鬼祟祟的那几个男生得意忘形的放声大笑……
孩子们笑了，笑声震得那教室的窗玻璃嗡嗡作响。
