黄堡文化研究 第188期
作者：和谷
编辑：秦陇华
皂角树在旱原上算是稀有树种，并不常见。我记亿中的两棵皂角树，一棵长在邻家的院畔上，另一棵则是舅家院前的那个古物。邻家的那棵长得很繁茂，有合抱粗细，年代并不显久远。其枝股七出，拢起一个浑圆的树冠，而且满枝叉间也长实了后生的条子，显得血气方刚。那浑身的圆刺顶是让该子们畏怯，不曾有谁在这棵树上嬉戏耍闹过。以后，也便淡忘了它。而记忆最深刻的是舅家院前的那一棵老皂角树，树干呈倒人字形，极粗，却镂空了许多，也没有象样的树冠。因为缺少刺，似乎不属于它本来的树族。于我说来，在它的怀抱里度过不少童真的时光，而视它为舅家的一种标志了。
前些日子回老家，和母亲一路去看望年迈的外爷外婆，心里不知道是什么滋味。记得好几年不去了，尤其是同母亲一起重走这条土路，怕是二十多年不曾有过的事。一辈一辈人与日子一样快。因为前几年的憨雨，加上地下煤层的开发，祖祖辈辈所栖息的这一茬土窑都塌得所剩无几了。舅家村子里的人们，凭借下煤窑挖炭挣的血汗钱和公家煤矿对地面住宅损失的赔偿款，在原上重造砖窑和水泥平房了。还未搬出的几户人家就显得萧条寂默起来。况且，村上规划这些旧宅地为果园，已经雇用推土机在处理废墟了。外爷外婆仍还住在这里，说要搬到原上的新砖窑里去，当下是舍不得离开的。还有的旧景，便是这棵古老的皂角树了。
刚到舅家崖畔上时，我就先看见了这棵梦里复现过多少回的皂角树。按说它同样递增了二十多个年轮，却面貌依旧，比人显得耐老多了。边缘有细纯锯齿的卵形小叶间，已有花后的带状英果。到秋里落了叶，那红棕色的皂荚便如同镰刀，表面有白色粉霜，一弯弯地挂在枝头，在风里摇响着。那时候，树下不远处就是涝池，常有婆娘女子们洗衣浣纱，棒捶起舞，笑声喧嚣，洗溜用的去污品便是皂荚。荚果可入药开窍，刺儿能托毒排脓，其种子则是煮锅豆类中的上品。如今，这一切都成为往事，化作残梦了。
外婆说，推土机把烂窑都推平了，直逼到这孔窑洞的门槛前，说要毁了这老皂角树，嫌它遮地。那天早晨，推上机朝着皂角树撞了半响，撞不倒，也便作罢。说这老树一百多年了，根扎得深，怎么能推倒哩？让它长着，作个纪念。或许它在地上没有了立足之处，但在不少人心里永远拥有它的位置。我从心底隐隐感到，包括皂角树在内，旱原上的某种气质正面临着痛苦的蜕变与悲壮的诀别。新生命的进程，在皂角树羽状的叶片上飞动不止，和阳光一起舞之蹈之。
该文原载一九八七年六月二十七日《人民日报》
