一提到家乡，首先想起的便是家乡的尘土：这些细碎而且绝不挑食的尘土啊，无论是人是畜，只要暴露在这狠毒地尘埃中一秒，便会立刻被这饥渴的黄沙所覆盖；街边上的七零八落的垃圾桶，此刻则穿了迷彩服，借由其中五颜六色的被沙打得瑟瑟发抖的垃圾袋发出微弱的呻吟；那些高耸伟岸的老式居民楼，此时亦耐不住这土的消磨，原本洁白的墙面上伴随着棕黄色的铁锈，也渐渐被削出了龟裂的纹路。每当这个时候，天空便成了一顶灰白色的罩子，阳光稀稀疏疏地从这罩子的缝隙里洒落下来，有种病患一般的绵软无力。然而，即便如此，我依然爱着我的家乡。
我仍然还记得奶奶家的院子。那是个70平大的院子，在夏天给我带来了无限的乐趣。其中，一条红砖铺成的小径贯穿南北，从大门直达奶奶的屋子。而在小道的两旁，则种植着各式各样的庄稼。这边，番茄还是青色的，那边攀在墙角的硕大的丝瓜却早已晒成了干；这头，瓢虫和飞蛾还在绿叶间飞舞，那头的蝉却早已累得歇在了葡萄藤上。我坐在藤下的的阴影里，坐在小小的老木凳上，倾着头，静静地参与着这片盎然。夏风迎着面吹来，有时会吹掉一片极绿极绿的叶子，有时却向我的鼻腔灌入绿叶的香气。偶尔院子里的大白狗会懒洋洋地吠两声，但很快又会回归沉寂——这沉寂可不是大城市里那种空荡荡的、死一般的沉寂，这是一种万物和谐葱荣的安宁。我爱这安宁。
我也还依稀记得，那段夏日里与老弟一同争斗的时光。按动扳机！只见晶莹剔透的水从枪头碰涌而出，像子弹一样直直地朝老弟射去！老弟连忙用手遮住脸，连连向后踉跄而去。他虽然一面高喊着投降，另一只手却暗地里举起他的武器——“呲”——只一瞬间我的视线便全被水雾给遮住了——我感到了一丝久违的清凉。“呃啊啊啊！”我爆发出了一声怒吼，更快速地对水枪充气，板机也几乎被我摁坏了！我俩就像武侠小说里的高手不断过招，肆意地挥霍着这水，享受难得的属于我们的盛夏时光。气用完了，水也用完了，我们便气喘吁吁地躺在葡萄藤下的阴凉地里，享受着快活后的劳累。
这次冬天回老家过年，是在我20岁的这一年，也是第一次。我坐在列车的椅子上，头倚在列车车窗上，看着那些土黄色的山丘，那些不断分分合合的银色铁轨和混凝土电线杆们疾驰着向后逝去。列车咕咚咕咚地往前去，伴随着床上乘客们的呼噜声、笑谈声，还有偶尔传来的轻轻地撕泡面的“撕拉”一声————我知道，过不了多久，整节车厢便会飘香四溢。我也知道，过不了多久，我会回到一个充斥着沙土但是却可爱的世界。
