记忆中的夏天总是闷热得让人喘不过气，知了在枝头不厌其烦地鸣叫。那时的我尚在襁褓，却在大人们的交谈中，拼凑出一段让人心酸的过往——因为我是女孩，父亲曾想将我送给村里仅有两个儿子的人家。
母亲的生育之路布满荆棘，她接连生下四个女儿。大姐出生时，或许是初为人父的欣喜，父亲对她宠爱有加。可随着二姐、我和妹妹相继到来，重男轻女的观念如阴霾般笼罩着这个家。怀二姐时，母亲因父亲把挣来的钱拿去给爷爷奶奶，让他们给二婶治病而与父亲拌嘴。暴怒的父亲竟对母亲拳打脚踢，一脚狠狠踢在母亲肚子上，万幸二姐命大，才得以保全。
到了我出生，父亲的决定让这个家陷入风波。当那户人家来抱我时，一句“娃娃长得好看不”，意外让我留了下来。我的老太太拄着拐杖，一边痛骂父亲，一边用拐杖驱赶那些人，她的声音在院子里回荡，充满愤怒与不舍。而妹妹出生时，同样面临被送走的命运。当时村里的大娘正给妹妹喂奶，母亲坐在床上痛哭不止，大姐二姐一人抱着父亲的一条腿，撕心裂肺地哭喊着。整个屋子被哭声填满，或许是这哭声触动了父亲内心最柔软的角落，他终于心软，妹妹也得以留在我们身边。
后来，弟弟出生了。那一天，家里的氛围仿佛都变了。父亲破天荒地给母亲炖了一锅鱼汤，母亲脸上露出了许久未见的笑容。在我们成长的岁月里，母亲承担起管教我们的重任。每当我们不听话或做错事，母亲总会拿鞋子打我们，而父亲却从不动我们一指头。有时母亲提起我们小时候差点被送走的事，父亲总是着急地否定，眼神中闪过一丝慌乱，仿佛想掩盖那段不愿面对的过去。
时光悄然流逝，我们姊妹几个渐渐长大，也越发懂事。我们深知父母的不易，对他们格外孝顺。爸妈的衣服从未缺过，吃的喝的我们都会提前买好寄回去。在我们心中，只要父母能穿暖吃好、身体健康，便是最大的幸福。
如今，每次回娘家，父亲总是抢着下厨。夏天，厨房闷热得像蒸笼，他却毫无怨言，一道又一道地精心烹制菜肴；冬天，水冰冷刺骨，他依然忙着杀鸡洗鱼。看着一大家子热热闹闹地吃饭，父亲脸上洋溢着满足的笑容。尤其是我们带着孩子回去，二十口人的饭菜，六十多岁的父亲在厨房里忙得脚不沾地，却乐此不疲。当我们准备返程时，车的后备箱早已被父亲装满了他在菜地里种的大葱、白菜、萝卜、黄瓜……
父亲活了大半辈子，连自己的生日都不记得。那些小时候的不愉快，我们选择深埋心底。我们明白，那辈人吃过太多苦，在生活的重压下，很多选择也是无奈之举。
今年父亲节前夕，我提前三天精心挑选了一双一脚蹬鞋子和一件速干防晒短袖，将它们寄回了家。这不仅是父亲节的礼物，我更愿把这天当作父亲的生日。那些过往的伤痛，早已在岁月中被爱与包容慢慢抚平。如今，我们用行动诉说着对父亲的爱，而父亲也用他的方式，弥补着曾经的遗憾。这份父女之情，在时光的沉淀下，愈发醇厚而珍贵。借此节日，我在内心默默地说：老爸，父亲节快乐哈！
