便利店的角落有一盏不太起眼的小灯，开店的时候我才注意到它。老板说那灯是前一个夜班员工装的，说是“留给回头客和走失猫”。
那时我刚接夜班不久，还不明白“留灯”的意义。直到我开始习惯凌晨三四点的空荡，才渐渐明白，那盏灯就像我们这些夜行人的一部分：不是为了照亮，而是为了被看到。
那天凌晨，雨下得不大不小，店门前的街道浮着一层浅浅的水光，像一张无声的胶片，把城市按下了暂停键。门“哗啦”一声响，一个小男孩推门进来，穿着校服，湿了一半。
我一愣。他看起来十岁不到，头发滴着水，抱着个书包，眼神有点飘。我问他怎么了，他说他迷路了，从补习班出来，找不到爷爷接他的地方了。
“你有家人的电话吗？”
他摇头。
我给他倒了杯温水，又把他外套放在加热板边烘了烘。他一直坐在自取区的椅子上，一只手拽着自己的书包背带，像是怕它也离开。
我给派出所打了电话，他们说马上来人。我怕他害怕，跟他聊了起来。
“你知道我们这里以前有只猫吗？”我随口说起，“每晚三点前后来一次，就趴在你现在坐的地方。”
他看着我，眼神亮了一点。
“真的？”他问。
“真的。它白色的，尾巴弯得像个问号。有人给它起名叫‘小白’，还有个常来买夜宵的阿姨喂它火腿肠。”
那是我没编的，是我夜班第二个月看到的事。那只猫后来不见了。有人说是走丢了，也有人说是冬天太冷，它躲回了哪个角落。
“后来它不来了。有一回我也拿了根火腿肠等它，结果被一只流浪狗吃了。”我笑着说。
男孩笑了一下。我突然觉得，这盏灯不仅照着走失的猫，也照着这种突如其来的孤单。
派出所的人来了，说他爷爷也在找他，正打电话报警。临走前，男孩问我：“那只猫还会回来吗？”
我犹豫了一下，说：“也许吧，也许哪天它突然觉得你还在等它，就回来了。”
他点了点头，像是相信了。
他走后，我又看了看那盏灯。它亮着，不刺眼，在便利店的最角落温温地照着门口的方向。也许那晚，它不仅照亮了那个男孩，也照亮了某段快要断开的联系。
有时候夜班像在看守一个沉睡城市的梦，每个突然闯入的人、每个小小的事件，都像梦境的一块拼图，拼着拼着，就会发现其中总有重复出现的影子。
比如那个总来喝豆浆的老人。自从上次他留下那句“早点记得热”，我每晚都会提前煮一壶。
前几天他又来了，穿着同样的军绿色棉衣，看见我，点了点头。
“还是一杯热豆浆？”
“嗯，不过今天带了点别的。”他从口袋里掏出一张折叠好的纸条，递给我。
上面写着几个字：“店角的灯，别关，猫会来看你。”
我看了他一眼，他没有解释，只是笑笑说：“有些习惯，不是留给人的。”
那一晚之后，我开始注意夜里来店门口转悠的动物。有时候是猫，有时候是狗。有时候什么也没有，但我还是把那盏灯留着。
对我来说，它不只是照亮门口的一块地砖。它是提醒，是连接，是夜晚最柔软的一角。
便利店的夜，不是空的。它被这些不经意的、反复出现的“微小事物”填得满满的。一个孩子的脚步，一只猫的尾巴，一个老人的纸条，一杯热腾腾的豆浆——它们在我最孤单的时候来过，然后悄悄离开。
而那盏灯，始终亮着。
它不为了谁，只是告诉你：你来过，我记得。
