文/慕云
卓文君为四川临邛巨商卓王孙之女，姿色娇美，精通音律，善弹琴，有文名。十六岁时嫁人，几年后，丈夫过世，返回娘家居住。
恰在此时，司马相如因为不得志，从梁地返回成都。相如家境贫寒，无以为生，他的朋友临邛县令王吉说：“长卿，你长期离乡在外，求官任职，暂时不太顺心，不如来我这里看看吧？”
于是，相如就在临邛都亭住下，王吉天天前来拜访，相如往往托病不见，王吉更显恭敬。
卓王孙得知县令王吉有贵客，便设宴请客结交，相如却推辞有病，不肯前往。王吉见相如没来，亲自前去迎接，相如不得已，勉强来到卓家，满座的客人无不惊羡他的风采。酒兴正浓时，王吉走上前去，把琴放到相如面前，说：“我听说长卿特别喜欢弹琴，希望聆听一曲，以助欢乐。”
相如早闻卓文君芳名，正愁没机会结识，于是趁机弹奏了一曲《凤求凰》：“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠……”
文君也久仰司马相如文采，听到相如的琴声后，悄悄地从屏风外窥视，不由得为相如的气派、风度和才情所吸引，也产生了敬慕之情。
宴毕，相如又通过文君的侍婢向她转达心意。文君怦然心动，当夜收拾细软溜出家门，与相如私奔到了成都。
死要面子的卓王孙大怒，拒绝援助女婿。相如家徒四壁，两人在成都住了一段时间后，文君说：“长卿，你如果肯同我一起返回临邛，我即便只是向同族的兄弟们借点钱，都可以设法维持生活，何至于让自己困苦到这个地步？”
相如听了妻子的话，便跟妻子一起回到临邛。两人卖掉车马做本钱，开了一家酒店。文君当垆卖酒，掌管店务；司相如系着围裙，夹杂在伙计们中间洗涤杯盘瓦器。最终卓王孙不忍心，还是承认了他俩的婚姻。
公元前141年，汉景帝去世，喜欢辞赋的汉武帝继位，司马相如开始时来运转，凭借着一篇《上林赋》而被封为郎官。事业上略显锋芒之后，相如产生了纳妾之意，于是给妻子写了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万。”
一行数字中唯独少了一个“亿”，意即“无忆”，文君冰雪聪明，当即含泪回了一首《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁？男儿重意气，何用钱刀为！
相如看完妻子的信，不得不佩服妻子横溢的才华：“曾经我们的爱情，像山上的白雪一般纯洁，像云间的月亮一样光明；如今你却背弃了爱情的是誓言，另结新欢，既然如此，我们坦坦荡荡的分手吧；今天吃完最后一餐分手饭，明天就像沟头的流水一样，各奔东西；当初我毅然离家随你远去，就不曾凄凄啼哭，满以为自己嫁了一个专情的如意郎君，可以相伴终生；爱情啊，是那么美丽，就像鱼儿一样，明知钓钩是陷阱，也会毅然将饵食吞下；但真正的好男儿应当以情意为重，那些靠权力、金钱、名利、地位而获得的爱情，都绝不是最美好而恒久的爱情。”
忆起昔日夫妻恩爱之情，相如不禁羞愧万分，从此再也提纳妾的事，两人琴瑟和谐，真正做到了“白首不相离”，成为令后人羡慕的恩爱夫妻典范。
人在尘世里，生活久了，心眼难免不会为灰尘所蒙蔽，《白头吟》便如白雪，能洗尽你心上的纤尘；又似明月，能返照你相爱的初心。
