人世间呀，唯有痛苦是真实的。而关于贫穷的记忆，则大多是沉重的。每每回想起来，一切言语的欲望都没了，只想闭着眼，静默地将心沉到无尽的感伤里去。那是一种凄美的感觉，见着那些生活，来自怜悯心的悲切是苍凉的，可又莫名生起一份怀念来，萦绕心头。怀念着些什么呢？那家？

那木屋镶着的朽败的旧木板，没有一点新木的芳香和光泽，全是岁月和风雨留下的，外露着的灰白斑驳和内里经不住弯折的粉烂。全屋顶的瓦片也是没几块完整的，多是反复拼靠一起的碎块。那土瓦在短暂窑火中烧制的瓷性，也架不住几十年时间流逝带来的侵蚀。化泥生花的化泥，长满霉苔的长满，破碎的则更破碎。

在吱吱嘎嘎声中推开歪斜的大门，可见着那桁架椽梁间的空无，可见着那旮角处的蛛网，还有瓦缝间四漏进来的光。屋地是那被现在过去的大大小小的脚，踏实的起伏不平的白黄色土面。堂屋里杂乱放着东西，镰刀锄头、犁铧、牛轭、犁耙、谷斗、风机、簸箕、木柜…还有刚割回来的猪草。没有什么放的讲究，全然是为了好拿好放的顺手。

对了，应该还有着一张遭不住小孩睡觉捣腾的快散架的床，在靠香合的墙角处，蚊子最多的地方，离窗户和大门最远的位置。也是晚上最暗黑的角落，那里更有着做了好几年都没有做完的噩梦。伴着记忆凑近了看，简陋的木架子床，相合处已经分离了半多，一层秋收的稻谷草上，铺着一张破了个洞的竹席子，没有帘帐，也没有棉被。只有一条脏黑不知颜色的烂毯子，和几件揉成一团的同样灰黑的衣服，那就是小孩四季的床。夏来清凉冬也清凉，春来梦多秋也梦多。离了门窗最远的小孩，在寒冬里卷缩着仍旧睡不着，那是因为凄冷要他们起来，去看那尚无人知晓的夜半的雪。他们就在世人熟睡中，撒泼在隐隐可见白茫茫的雪地里。而那是欢快的，即是因为那山野的一片银装素裹的新装，也是因为黎明缓慢到来后阳光的温暖。

推开侧门，先眼见着的是靠窗的土灶台。三口黝黑的、亮堂堂的大锅，炒煮出人的素菜粝饭，也备着稀汤似的猪食，那是一种朝齑暮盐的生活。柴火熏黑的楼板上，全是倒挂着的烟灰油渍浑凝成的，长吊状的扬尘，那可以真正算是人间烟火气的凝结。灶口正对着的上方，往往熏烤着几块干柴块似的腊肉。而这肉因为是难得可贵的存在，所以大多数时候，都只是给人们心理上的一种贪念。当大人将这种贪念与干活挂钩时，小孩们就会迸发出一股子干劲来。而一阵子之后，在那谎骗带来的干劲结束后，才会切实地吃一点，以便好继续下一次的谎骗。

谈及至此，仿若又端着碗，碗沿处藏着一块肉，眼瞅着食欲大振，猛干了几碗洋芋饭。那肉直留到在最后，终还是在吞咽着口水中夹起。阳光照射而过，烟熏下的薄片老腊肉，珠珠流油晶莹剔透，润泽不减，反而多了分灿灿的焦黄。端详了半响，突兀一口，直落胃底。眯缝着眼，舌舔着嘴角，嗯，是满足了的。

转看屋上方，石头垒了一两尺高后，铺着些木板，就成了南方的土炕，方言叫火pao。板上多是灰，板衔处又多是洞，踏上去嘎吱作响的那种。关于这嘎吱响，只有在那新补的地方，其他又多是承着岁月的重量，被压踏实的。像生活挫弄下的人一般，静默地忍受，不作声响。土炕中间是一个四方的火坑，长宽一米略多。其中立着个三角架子，边上放着个黑糊糊的铁顶罐。灰上总燃着火，早晚火焰燎人，其他时候是点点微弱的火星。围着火坑放着几根木凳子，当窗外最后一抹晚霞消失，昏沉的火光中，困睡在窄凳上的小孩，总是一个翻身便滚到了灰里去。

火炕靠里处有个梯子，厚重乌黑色的，不是很轻巧。顺着爬上阁楼，环身一看，楼板上全堆着玉米棒，空余的地方垒着些南瓜冬瓜，而横梁上则挂着花生、铁扫丫，两梁间还悬着一两串土烟叶。站在楼板上，抬头就可见着那灰黑色瓦片，也可见着那瓦缝处透漏进来的光柱中，翻飞浮沉的灰尘。

里间，同样是一张快散架的床，占了一大方。多了几个陈放粮食的柜子，柜子上散乱着些大大小小的瓶瓶罐罐。稍大些的有油罐、腌菜罐和几个胶桶，小些的有盐罐、辣椒罐、酱醋罐，中等的有酒罐、酒壶和几个土瓦坛子，板壁上会挂一下杂七杂八的东西。但无一例外都沾着些灰尘，透着清贫生活的简陋。

粗茶淡饭只为饱，补破遮寒只为暖，三平二满只为过的生活里，那些瓶瓶罐罐中，就数油罐最有诱惑力了。刹那又仿若梦回曾经，在五更天起床上学时，于漆黑中蹑手蹑脚地推开房门，偷偷摸摸瓦上一勺，放进铁饭盒子里的生白米中去。那向着布衣蔬食的生活，耍点小聪明，偷讨点油水的事儿，至今都生怕被别人知道了去。

走到院子里，同样的泥土地，没有屋里那般踏实。雨水一冲刷，到处便是泥浆，浑水四溢那种。春来万物复苏时，那些平日里悄然落在土缝中的草籽，便跟着发了芽。也会有秋收时，扬簸滚落的几粒豆子，同样拔出了豆苗来。混混杂杂的，如果不除去的话，会长满一院子的。而院角处则总会留养着一两株瓜藤，或是黄瓜，或是苦瓜，或是南瓜…而边沿处，于生活还望着点美好的话，会有一些凤仙花、紫茉莉、鸡冠花…

在迎风招展。当然，空旷的院子里，平日也少不了鸡飞狗跳的闹腾。至于猪牛则关在院旁的圈里。一个失去了欢跑在天地间的自由，准吃准喝地受人养着。一个有了部分在草坪上吃食吹风的悠然，却累死累活地受着耕耘的那份罪。可见着失去与获得是对等的，但它们却又都逃不过被人宰杀吃肉的悲惨宿命。就像被禁锢在那方水土上的人一样，终将会苦死在生活面前。