沉默是一个女孩最大的哭声，总有一个人一直住在心底，却消失在生活里。
小七：我爱过你，在我整个漫长的大学时光，整整四年。
仔仔：哈哈，可是你现在毕业了，也工作了，也不犯傻了。
小七：回复了一个微笑的表情。然后默默地关上了电脑，开始任由情绪宣泄，泪水开始肆无忌惮的流淌，渐渐模糊了她的视线，她的身体因为哭的缘故开始不可抑制的颤抖，泪水流入嘴里，涩涩的，苦苦的……
女孩的心底住过这样一个人，好久好久，久到让她发疯，久到仿佛是让她静看了几个世纪的岁月荣枯与灯红酒绿，整整四年，整个原本应该美好的大学时光。
张爱玲说过：“对于中年以后的人来说，十年八年都好像是指缝间的事情。可是，对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”
女孩的那四年仿佛确实是带走了她的一生一世。那四年，她一直深爱着一个男生，这个男生是她大四的学长，她认识他是因为有一次听广播，因为张爱玲。那时候，他在准备毕业论文的题材资料，写的就是关于张爱玲的，而她一直喜欢张爱玲。不由得，两人渐渐有了话题，有了联系与交流，并且渐渐像好友互帮互助。但是，他有爱的人，也是学校的，和他同一届的一位女生。可是，那个女生并不喜欢他，但是他就一直守着那个女孩。
说来有点悲哀，因为她自己也是这样一直守着他的。就是一直这样安安静静的看着他守着他盼着他陪着他，就是不说，就一直在等着他说他爱自己，等着他爱上自己的那一天，女孩觉得自己的心，男孩是可以感觉的到的……可是，那一天始终没有到来。有的时候，女孩会觉得自己像是受着莫大的委屈，并且这份委屈与忧郁却是又无法言说的。可是，人若长期承受着委屈与忧郁，终究还是需要宣泄的，所有的情绪都会有出口，以各种可能的方式。女孩渐渐自己折磨自己，暴饮暴食、泡吧、尽情地和朋友去疯去闹，一系列的自我堕落与放纵的故事……所幸，这自我放纵的期间女孩遇到的男孩都是善良的好男孩，未曾伤害过她。
其中一个男孩还让她学会去看开一些事情，女孩也开始渐渐明白：原来无论你有多大的苦楚、委屈，当一切悄然静放心底的时候，在别人看来却都是悄无声息的……
故事的末尾（女孩毕业后，那时候男孩已经在外面工作了三年多），女孩鼓起勇气告诉男孩自己“爱”过”他······其实，直到故事结尾女孩都分不清男孩是不是还在，是不是还住在自己的心里。
或许是女孩渐渐学会了，自我伪装，也学会了把他藏起来。
