看赵波的文字，果然是片断的，零散的，感性的，充满随手拈来的感触和感悟。初时讲上海，讲电车叮铃铃地驶过，那文字竟真的象张爱玲，有几段竟似她的对照记，讲男人和女人，多了好些理性的对照，只不过不是那种世事通明、观若洞火的冷静。赵波从来不冷静和深刻，她甘愿自己糊涂，不过是遇到什么就是什么。

赵波是没有体系的。

这本书的风格如此不统一，篇名都是琐碎的，没有章法的。有的奇长，有的奇短；有的好象空灵，有的又异常具象；也没什么连续性，像思维跳跃的人不断地在跳着格子。如果人生是一条河流（恶俗的比喻），从她婴儿时坐在一个澡盆里漂流开始，这些碎片化的存在就是河流里漂来漂去的落叶、枯树枝、打的水漂。我觉得女作家都有一个关于漂流的“意象”，记不太清了（不看现代文学多少年），好象是林白当年写到她来自北流，这名字都这么隐喻，有一年去广西看到到这个地名心里会哦一下，原来在这里。

人称一变再变。一直认为这种“私语化”的写作，多半是第一人称，但开始几篇都是“她”，后来都变为“我”，中间还有一篇是“王二毛”，这种角度估计也是万能的。“她”时的她应该是对回忆的人和事都带着距离，或者故意拉开距离，越是伤筋动骨的人、物和事反而越用到距离越惊心动魄的地方反而越简略，用无数虚笔甚至省略号一笔带过；“王二毛”是个奇怪的存在，其实也是第三视角；到了“我”，就是亲拈慢挑，娴熟得拿身边的一切小物件来说事，这时的她是放松的，可以展现给任何人的；包括书里若隐若现的“他”，只剩了一个称呼“他”。甚至有趣味的是，她的前夫在书里就只是他的名字，就只是朋友，没有任何瓜葛（原谅我的八卦心吧）。

书的章节（如果算章节的话）用一个个地名作了分割。书里讲常州、南京和北京、厦门、成都，文风又是一变又一变。里面讲到好些熟悉的街景。很凑巧，厦门去观光过几次，差点毕业去了那里；成都培训过半年，实在是个慵懒的城市，后来也经过几次；上海是我祖上的城市，每次去上海，都有一种飘零感；北京是我待了几次的城市，也是我年轻时向往的城市，不过浮光掠影地住过去过，后来又不是那么地喜欢，她笔下的三里屯是那么光怪陆离；南京是我生活了几年的城市，也是生命中印迹最浓重的城市，到现在还有人说我的口音为什么带着南京音，甚至赵波笔下的青岛路、陶园、先锋书店就在我们的校园边，包括浦口的轮渡，当年大桥整修的时候，是坐着突突突的马自达，在那个破落的江北小镇，走过有朱自清送别背影的火车站，冷风里吹着，裹胁在拎着鸡鸭、推着自行车的人群里，茫然地过来过去，冬天的江面总是一片白雾茫茫；常州是我现在定居的城市，我不知道它的过去，但是我深深知道它的现在，因为我就在这里生活。故乡在她笔下变得温存起来，吃食，街景，季节，温度，男女，树，包括在她心里千疮百孔的家史，她跟她所依赖或者百般挣脱的过往做了和解。后面的那些城市，真的不过是过客一般地存在，所以我也只是翻了一翻。

她的所有都留在了这些有深刻印象的城市里。

她讲她在各个城市里的际遇，讲她的朋友圈，一个个闪亮的名字，崔健，王朔，陈村，阿城，石康------几乎都是仰望的名字，她象个受宠溺的女子，在他们的圈子里优游自在，有的有实质的交往，有的则虚化得成了一种感觉；自然少不了讲她的情感，南京的那一段，马台街，竟像胭脂扣，灰色的迷蒙的情绪，是伤感吗惆怅吗，轻巧得只象一个鬼故事。她在这本书里的所有故事都如此轻飘飘，或者是深藏了一些。

敏感的人一定是胡思乱想的。她在绿皮火车上，还是十二三岁的时候就开始冒出一般孩子没有的念头，看到别人的身后；湖中女鬼简直就是臆想。敏感的人一定也是孤独的，那种即使身处闹市人群中、大笑的时候也有的落寞和格格不入的感觉。敏感的人一定是自省的，永远不会和往事说再见，不断地回顾，不断地美化或者伤神，以至于过往不一定再是它本来的面目。或者她也不一定那么自信。敏感的人都是有点鬼气的，一定是有很多自我认知的，甚至自恋的，关于梦境、死亡的重复的描写，林白的《一个人的战争》如此，陈染的《纸片儿》也是如此。连她们的外表都是苍白的（没见过真人，只见过网络图片）。

种种的种种，很明显，她没有那么锐利和赤裸裸，跟她那个文学符号给我的印象大相径庭。不知道，一个人的心境是否就是会不一样，乱飞飞，到像候鸟一样，有规律地飞，飞了那么久，人变得柔顺，文字也变得柔顺。“人在年轻时挣脱的地方，某一天又会是你奋力扑向的回归之所。我对故乡常州的感情，大概如是。”

不管是怎么样，快乐总是无罪的，或者追求快乐和自由总是无罪的。她经历过这么多的快乐，虽然这些快乐都是夹缠着更多的疼痛。