印象里，我成长的过程中，总是缺少了父亲的教导和关爱。或许因为父亲双耳失聪的缘故，我们总不太愿意和父亲过多的交流。
父亲八岁时，因中耳炎被隔壁村的庸医治疗后双耳失聪。此后近七十年的时间里，他和别人的交流只能通过看口型或别人大嗓门对着他耳朵喊。父亲双耳失聪的原因，母亲当年是不愿意嫁进我们家的。奈何抵不过她祖母的家法，最终还是接受了这一切。
父亲读书到完小，写得一手漂亮的钢笔字。算盘打得特别好，正因如此，父亲做了村里的出纳，直到我的出生。
我出生时赶上了计划生育，前面已经四个姐姐，我自然属于超生。不但罚款一千五，父亲还丢了出纳的工作。自此，我得了一个“千五”的雅号。
好在父亲继承了祖传厨师的手艺，平时村里有个红白喜事，总会请父亲去主厨。父亲从开菜单、采买、到切菜、配菜、最后成品，都是亲力亲为，对任何主家的事一丝不苟地认真对待。加上炒菜的口味得到大家的认可，名气越来越大。方圆的乡镇，谁家有个事，都会托人请父亲去主厨。那个年代，没有工钱一说，纯粹人情帮忙。事后主家一般会拿些烟酒副食来家里答谢，仅此而已。父亲从来没有过怨言，一干就是一辈子。在那个物资匮乏的年代，我们家倒是因为这些零碎的副食，没亏过嘴。
从我记事起，父亲就会理发，不知道什么时候学的。从小到大，都是父亲为我理发。喜留长发的我常因父亲理发过短而哭闹。街坊邻居大多都找父亲来理发，直到现在依然如此，父亲分文不取，也是坚持了一辈子。
父亲是老大，下面有两个弟弟一个妹妹。二叔婚后爷爷给盖了新房，老房子留给了我们。三叔在部队当兵。后来三叔复员转业进了我们当地的公安系统，成了公家人。二婶子是一个厉害不讲理的人，那几年没少和奶奶淘气。父亲那时还是村里的出纳，每月有几十块的收入。有一天奶奶突然脑溢血再没醒来。人们在整理奶奶衣物时，在奶奶的衣兜里发现了13块钱。那个年代，13元也不是个小数字。没人知道这13元是哪里来的。直到多年以后，村里一位老人告诉母亲，在我奶奶去世的前一天傍晚，他看到父亲在村口悄悄塞给奶奶一卷钱…….
按照我们当地的风俗，奶奶分给了我们，我们是要负责奶奶的养老葬埋的，爷爷分给了三叔。由于惹不起二婶子，二叔谁都不管。奶奶去世后，爷爷的生活成了问题。三叔一家生活在县城，他们不愿意接爷爷去县城同住，就来找父亲商量，让爷爷和我们过，他们将来负责生老葬埋，父亲同意了。于是爷爷搬到我们家一起生活，直到去世。而爷爷去世的当夜，三婶子当面质问我的母亲：既然把大（关中方言，爸爸的意思）分给了我们，为什么和你们过了十几年……父亲没多说什么，拿粮又拿钱送葬了爷爷。
原本三叔在村里有一院桩基，早些年卖了。前些年，又看中我家在公路边的地，跑来对父亲说他想在那里盖一院房，父亲答应了。公路边桩基一院四万块钱，而父亲就这样送给了他的那个三弟。我很想知道，他的三弟会念他这个大哥的好吗？
父亲对他的子女是慈爱的，一辈子没有打骂过我们姐弟五个，哪怕一次、一句，都没有。我们从小遇事都是找母亲，因为交流方便。也就忽略了父亲，父亲也落个自在，不闻不问。母亲解决不了了，才去找父亲商量，而我们很少直接找父亲。以至于我总感觉在自己成长的过程中，父亲显得没那么的重要。
记得在县城上高中时，有一次父亲来送馍，(我们那时上学是要从家里背馍作为口粮的。一个月回家一次，期间家长就要来送馍。)刚好碰上中午放学，父亲站在校门口，身上穿着那件破旧的棉衣，脚上一双劳保大头鞋，刚下过雨，还沾着泥。老远看见父亲向我招手，我不知道父亲会来，恰逢放学，县城里的学生都蜂拥出校门回家吃饭，里面也不乏我的同学。我走近父亲，接过他手里的馍袋子。放在了门卫处，就拉着父亲往车站走。路上不断有同学和我打招呼，我渐渐拉开了和父亲的距离。走了一段，父亲说：你回去吧，我自己走了。父亲拖着笨重的腿，一瘸一拐头也不回地走了。看着父亲步履蹒跚的背影，我蹲在地上嚎啕大哭，我知道，我的行为伤到父亲。之后多年，我总想找个机会，和父亲说说这事，想郑重地给父亲道个歉，认个错，可最终还是没开了这个口。
父亲是一个地地道道的农民，一生抚养四女一子。为了养活这个家，他农忙务农，农闲打工。他在饭店做过厨师，在工地修过路，在工厂当过工人。也走街串巷的卖过肉。他供我和四姐上了大学；他为父母养了老，送了终；他给了弟弟妹妹能给的一切。父亲是善良的，他一辈子没做过亏心事，没坑过人。对待谁都是和善的。父亲是包容的，他包容了弟弟对他的不敬，包容了子女对他的忽视，他这一辈子，总是为别人活着，没有人关心过他的内心，也没有谁坐下来听他说说他的苦楚。一个双耳失聪的人，有谁能耐着性子和他去倾诉倾听。
父亲今年七十有五了，除了腿关节有点毛病外，身体还算健康。每天到处跑着挖一些草药，偶尔会去村外捡一些废铁。总告诉他别干了，不听。人老了，闲不住。
如今我生活在南方，回家的次数少。多次要接他们出来一起生活，他们不愿意，说家里离不开。前些年，我给父亲手机装了微信，教会他使用。每天我们父子都在微信上聊一阵子，他语音，我打字，相谈甚欢。我想对父亲倾诉，也想听父亲的教导，我想走进父亲的世界。
