李东强用两块钱硬币在街边冷饮店里买福利彩票的时候怎么也没想到中头奖的居然会是他。领奖那天他把黑色毛线头巾从喉结一直裹到下眼睫毛，再压上大黑墨镜和大黑鸭舌帽，比劫匪更严谨，比小偷更迅速地把所有后续事宜一并办妥了。
36岁的李东强，一个肯德基宅急送的快餐送货员，当晚回到空荡荡乱哄哄的合租小间里，把门“啪”一声关得清脆响亮，他吃着自家店里卖剩下的鸡块，躺在床上憧憬未来。三个亿，如今，他是有钱人，可以不用工作，像韩剧里的男主角一样，过懒散的，贵族般的生活。可是什么是贵族，李东强并不太知道，人说一夜可以暴富，三代才出一个贵族，所以很显然，成为贵族是需要修炼的，但如何修炼，从哪个起点开始修炼，李东强思来想去，规划到大半夜。
第二天，李东强洒脱地辞去了肯德基的工作，他没有告诉原来的老板和同事，自己为什么不再需要这份工作了，当然这不是因为他很低调，而是因为他很胆小，很怂，所以不愿意人家知道自己有钱，怕被缠上，怕惹麻烦。前一天晚上他在电脑上找好了一家靠谱的公关咨询公司，瑶瑶是他花钱从公关公司里雇来的私人礼仪培训顾问，他决心从瑶瑶安排的社交礼仪课程开始，进行所谓的成为贵族的修炼。
瑶瑶说，贵族不穿大花纹的衣服，你以后买衣服只需要四种颜色——黑，白，灰，深蓝。
于是，李东强把抽屉和橱柜里所有的衣服裤子，包括睡衣睡裤、内衣内裤，全部精简了一遍，带大花的，颜色艳丽的，全部送给了隔壁室友。
瑶瑶说，袜子也不对，黑色黑色，不能太短，穿长裤坐下来时不能露出小腿肉。皮鞋手包背包钱包上，不能有显眼的品牌标志——世界一线品牌的标志也不行，土鳖！不知道怎么搭配就全买黑色，没有品位就全买黑色！
李东强很听话，一身黑，有点保镖范儿，又像是去参加葬礼。
瑶瑶说，不要喝烈酒——特供茅台也不行，改白葡萄酒，她扔下一本关于葡萄酒产地、酒窖工艺和品种的说明大全——这个，你看一遍，划重点，背出来。
李东强掂了掂，书挺厚，可以拿来垫脚，或者垫茶杯。他坐在新买的宝马车里翻了几页就觉得犯困，为了提提神，他开足马力，在夜色中飞驰，想起瑶瑶跟他说过，车速要慢而稳，贵族的心性是不浮躁。另外还有很多，比如要有喜爱的运动项目，注：不是保龄球，不是羽毛球；比如要去学习一种乐器，个人建议：大提琴；比如要多读名家的著作而不是武侠和穿越小说，书单已后附，李东强数了数，不多不少，两百本。
“有些书已经绝版了，你在淘宝上找二手书或者复印版吧……”
“是不是新书有什么关系？你要能领会大师作品的内涵，这才是最重要的，腹有诗书…你懂的。”
李东强有点儿明白了，贵族的修炼，不是一朝一夕能完成的，他开始怀念送肯德基外卖时候的生活，当然，只是稍微怀念一下而已，要是真的倒退回去那是打死也不肯的。也许，这就叫作情怀吧，贵族子弟应该都是有情怀的人吧。他在淘宝上按清单顺序拍下几本书，连内容和作者简介都没查就付了款。一天又过去了，如今的李东强穿着昂贵的衣服，带着昂贵的手表，拿着昂贵的手包，戴着昂贵的墨镜，蹬着昂贵的皮鞋，开着昂贵的车，住在昂贵的大房子里，连内衣和睡衣也是昂贵的，像一个在宫廷戏里扮演王子的蹩脚演员，看上去样样都是对的，心里却知道样样都不对。那个教导他只穿四种颜色的瑶瑶，自己却穿得花红柳绿，关于究竟什么是贵族这个问题，瑶瑶一直没有清楚地回答过他。李东强躺在昂贵的大床上，望着窗外的灯火，心里默默求索着，到底什么样的人才能称得上是贵族呢…？
李东强按着瑶瑶的建议，热衷于公益慈善活动。逢灾逢难都积极捐钱，到养老院捐钱，到福利院捐钱，到红十字会捐钱。
“我这样做，像不像一个贵族？”他问瑶瑶。
“像，像，但是你的名字不像，你得改改。”
“连名字也要改？？改成什么？”
“李东东。”
“改成李东东，听上去更像贵族吗？为什么啊？”
“这个……跟你说不清楚……”瑶瑶的微笑下藏着不屑。
李东东从民政登记处走出来的时候，觉得阳光格外刺眼，照得他几乎要虚脱。他本能地在台阶上一屁股坐下来，灌了半瓶进口牌子的矿泉水，看着街上人来人往，他的目光停留在黑色的牛皮鞋里黑色的精致薄棉袜上，袜子柔和地包裹着他的小腿下部，他觉得很热，但是又不能脱掉。他觉得礼仪很滑稽。这时对面沿街的一个馄饨铺突然扬起一阵浓烟，不好了，火，着火了。
李东东身边过路的几个学生模样的男孩子急忙穿过马路，朝起火的铺面冲了进去……紧接着，两个六十来岁的老伯也冲了过去……过了几秒钟，几个刚买完菜的中年阿姨也冲了过去……街对面被喧嚣声淹没了，烟渐渐淡下来。聚集的人们各自散开了，李东东被浓烟呛得打了一个喷嚏，他发现自己依然坐在民政登记处外的台阶上喝矿泉水，好像坐在小剧院里刚看完一场演出。那天夜里，他失眠了。
与瑶瑶的合约到期之后，李东东没有再续约。现在的李东东很少出门，白天夜里都躺在他那昂贵的大床上，翻看着从淘宝上买来的两百本名家著作，不过他心里知道，就算把这些书全部看完，他也成不了贵族，就算他拉会了大提琴、打好了高尔夫、学会了潜水滑雪开直升飞机，他也成不了贵族，就算他把全部家当都捐给教堂，他也成不了贵族。李东东自己也说不清是为什么，他心里老想着，过两天要再去一次民政登记处，把名字改回来。他想着改完以后，还要在那台阶上坐一坐，兴许…兴许对街那家馄饨铺…又冒烟了…？李东东翻了一个身，把头埋进柔软的枕头里，渐渐睡着了。
