公元前473年，越王勾践率兵攻打吴国，吴国节节兵败，西施祸国妖姬之名传遍朝野，未几，越军攻至吴国都城。
她着一袭红衣，巧笑倩兮，美目盼兮，体若游龙，袖如素霓，却赤着双足，自那云遮雾绕的宫城走来，宛若巫山神女下凡，反叫那日日唾骂她的吴国百姓和将士都愣住了，任她以那样决绝的姿态一步一步走上城墙。
他还是那样啊，雄姿勃发，羽扇纶巾，鬓若刀裁，眉如墨画，依稀是那年杏花微雨中朝她莞尔一笑的少年郎。似是发现了她追随的目光，他微抬头，漆黑如墨的眼睛中闪过一丝惊讶，一丝不忍，却最终如夜幕流星倏忽不见，一切，终是不一样了。
斧钺声鸣，刀光剑影，吴国的城墙终还是破了。她的少年郎，正如昔日承诺的那样，身骑骏马，一袭战袍，以山河为聘迎她回家。可是历时数年，卧薪尝胆，秣兵历马，吞吴复国，这一连串的阴谋阳机之中，她的分量有多重？当年的杏花微雨，是否不过是他片晌贪欢？花开花落终有时，兰因絮果，江南亦不复。只求身归尘埃后，能有一抹孤魂回到越地那潺潺溪水旁，对当年那个羽扇纶巾的少年郎说一句，青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
一抹红影自城墙上蹁跹而落，翩若惊鸿，宛若游龙，很快湮没在战场一片血泊之中，而越王的铁骑，早已驶向他梦寐以求的宫城，没有片刻停留。无人知道，她坠落之时见他凯歌远去的背影，应是何等哀伤绝望。
那年的江南，春水碧于天，画船听雨眠。越地沟河纵横，人烟稀少，国君偏安一隅，极少征战，因而反倒比那兵强马壮的七雄和吴国的百姓多了一分安逸。
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。那年，她不过是越地贫寒人家的浣衣女，生父虽登庙堂却早逝，不得不随母亲浣纱江边，因着美貌在越地有些许薄名。每日看着朝阳自蒹葭深处那片水天相接之处升起，她内心总是暗暗渴望能有一个少年也自远方踏马而来，如浣衣的姑伯婶娘所说，举案齐眉，携手白头。自然，她那位郑旦妹妹是不认的，对于她而言，快意恩仇，总好过儿女情长。
那是一个阴雨绵绵的清晨，母亲重病，她只能去叔伯婶娘处借钱买药。都是贫寒人家，他家又是孤儿寡母，任她敲了多少家柴门，所得不过几文。
她正焦急之际，一个人扣住她的手腕，一直在叫，“姑娘，姑娘”。她迷迷糊糊之际，只觉得这声音吱吱呀呀得不叫人痛快，便嘟哝一句，“哪里来的鸦雀，娘快把它赶去。”只听一声苦笑，那人便说到，“你娘亲的病不治了么？”
一听这，她本能地清醒过来，只见一个少年，眉目清逸，嘴角含笑，做一副游侠打扮，世人常道她的容颜好，可这少年并不逊色他半分。她不觉看痴了，又恐他笑话，便强自说道，“你打扮得又不像郎中，我凭什么信你”
“你们乡间的女儿便都这么刁蛮吗？”少年并不恼怒，将腰间配剑递给她，“君子无故，剑不离身。如此，你可信我？”
她听村头奶奶说，有的地方剑也是定情之物。她懊恼于自己的胡思乱想，定了定神，径直牵着他的手跑去。少年这时有些哭笑不得，“姑娘，得罪了” ，一反手便搂着她坐上骏马，“你指路，救人要紧。”
娘亲的病是救了下来，而她一晃神，那个少年却要骑马而去。她不知是怎么鼓起的勇气，连鞋都忘了穿便跑了出去，“你可否愿意留下来？”
少年听见这句话便停住了，“姑娘，你。。。”
“小女姓刘，名亦菲，后从母姓施。冒昧观君衣料贵重，刀刃有血，必不是一般人士。君若两心相悦，无论前生如何，菲愿与君结发无猜，若君将有一日不容于这越地山山水水，只需修书一封，菲绝不阻拦；君若无心，愿君前路坦荡，人生顺遂。”
少年被她的话说的愣住了。
她也发现自己言语上的不得体，微红了脸，仍鼓足勇气问道，“君聘妻否？”
“不曾。”
“君有心仪之人否？”
“未有。”
“君姓甚名何”
“白勋，字敬亭”
或是她的眼神太过真诚，少年的马便没有再踏上新的征程，他们便如寻常夫妻一般定了亲，入了洞房，绾了青丝。那是她人生最快乐的时光，每日清晨，他纵马带她去山崖看日出；晌午，他捕鱼耕地她生火做饭，当然经常她的饭忘了放调料或是他的地耕得乱七八糟；夜晚，他们会一起泛舟江上看满天繁星。他们约定，要生四五个白白胖胖的小娃娃，男孩像他，女孩像她，教他们四书五经、琴棋书画，等他们长大了，她就陪他仗剑天涯。但是她内心有隐隐的不安，她知道，少年只是过客，他不属于江南。
这样的日子过了一年，终是有一天，他悄然离去，信中言，他是越国太子，一直不得父王宠爱，因而放浪形骸，不欲回宫，如今父王崩逝，越地为吴国所俘，他义不容辞。
看到这封信，她在村头奶奶的酒肆喝了一天酒，却怎么也无法醉。她戏谑奶奶家陈酿的浮生醉浪得虚名，奶奶却说酒入愁肠，不过徒增相思，最想忘的，往往是最难忘的。只是往常对这情情爱爱最是不屑的郑旦，倒陪她喝了一天，情之一字，陷进去了，便是一辈子。
又过了许久，越国兵败，士大夫范蠡来越水寻她和郑旦二人入吴宫，并承诺厚待他们家人。
她只问了一句，“他来了吗？”
“亦菲”少年因着国仇家恨眉目再不复初见时的流光烁彩，一身粗衣布服，眼神是愧疚和哀伤，“只要你不愿意，只要你一句不同意，你就可以留在这儿，再寻个好归宿，不必。。。”
“王，您忘了您是怎么。。。”范蠡眼中露出不赞同的神情。
“我愿意。”她启唇一笑。
“你不知道，这吴宫是如何凶险，这吴王如何喜怒不定，你何必。。。”他愠怒于她的无知。
“我知道，此去必是千难万险、九死一生。我知道，你们不放心郑旦姐姐一个人，难以保证越国对吴王决定的影响。我知道，还因为我是本该遴选给公主做陪嫁的女子，只是母亲不愿我如棋子般活着，才带我来了越水畔隐居。只是，越王您不知。”他不知，他未来时，江南只是她一个人的江南；他来过，带走了江南一刹那的风景，但她的江南便不再了。
“你一定要活着。本王承诺，十年内必将以山河为聘，城池为媒，迎你回越国，做本王的王后。”他紧握着她的手承诺道。
“好”她莞尔一笑，目送他的马车驶去，眼底却只余空寂。
“男人的誓言好比那最浓的酒，要么伤人，要么伤己。”郑旦清浅一笑，不知讽人，还是自嘲。
“可惜，酒这东西，喝过了，就离不开了。”她何尝不懂，只是饮鸩止渴罢了。
“有人跳下城楼了！”
“是西施，祸国妖姬西施！”
“那样的美人啊”
他发疯似的冲至城墙，只见一片火海，再无那人半点踪迹。他怀揣十年卧薪尝胆的愤怒与不甘，纵使看见她站在城墙上，他心中有愧，亦安慰自己她也在等他，等他攻陷吴宫，等他砍下吴王首级，便风光迎她为后，予她十里红妆、万里山河。可是再回头，便是阴阳相隔，他的愧疚，他的悔恨，终无处偿还。
“为什么”
“王，刘姑娘答应您，从不是因为您是越国的王，是吴国的王，而是因为你是白敬亭。有些事，从一开始，便是错的。”范蠡站在一旁，并不试图安慰。
是的，她自答应她那刻起，便只呼他越王。她很清楚，那句承诺终只是水中月、镜中花，她之所以答应，不过因为他曾是白敬亭，那个只属于她的少年郎。可惜，他终只是江南的过客，带走了她的风景，却许不了她一个江南。
两千多年岁月轮转，缘起缘落，潮涨潮汐。某一天品牌发布会的后台，两个不知经历多少世轮回的人终换的擦肩而过。
“你好，我是白敬亭。”他看着熟悉的容颜，愣了几秒，终是主动打起招呼。
“你好，我是刘亦菲”她总觉得这个人在哪个地方见过，却毫无印象，只得礼貌回应。
“你过得好吗？”他容貌不过十七八岁少年模样，眼神却仿佛穿越了几千年。
“挺好的，你。。。”她感觉有些意外，正想追问，他却已经转身离去。
某一年，阴间奈何桥。
“勾践，都这么多个黑无常升官位列仙班了，你怎么还守着这个白无常的位子不肯走呢？”孟婆问道。
“当然，是为了喝婆婆您熬的孟婆汤啊，还是当年越地浮生醉的味道。还有啊，别叫我勾践，叫我白敬亭。”
