老队长老了
戴着红袖套
戴着口罩
站在村口的马路边
时不时地挠着耳朵
摸了摸腰间的水烟杆
稀疏的白发围着秃顶
在早春的二月数落寒风
老伴端来一碗豆粑
他随随便便吃了几口
孙女风风火火跑来
递给他一根香蕉
他佯装训戒，赶她回家
又警惕地看着过往的行人
二狗的婆娘提着菜篮子
风摆杨柳慢慢靠近没戴口罩
他板着脸叮嘱几句
豆腐郎挑来一担豆腐
咿咿呀呀满脸赔笑
他二话没说举起体温枪
就这样一天又一天
一个人
一顶帐篷
一棵倒在路中央的歪脖子树
一把体温枪枪
……
他记得年少时
也是这样站在村口
戴着红袖章
手握红缨枪
像这次防病毒一样
防止阶级敌人复辟
他扳了扳手指
有点不敢相信
从上一个庚子年
到2020庚子年
他站在村口
守望村庄
整整六十年
