（孔子剧照）
1
颜回、子贡，都是孔子最得意的弟子，他们也都对老师敬佩得不得了。
颜回说，我老师是“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，深不可测。
子贡说，谁都知道天很高，但谁也说不出天多高，我老师就是这样的人。他就像日月，谁也诋毁不了。
孔子对他这两个弟子，当然也很赞赏，但他对子贡，却赞的较少，基本也就是辩才了得，我不如也；达人也，可以从政；商业天才，能够发财；出息了，可以学《诗》，那几句而已。
他最不吝赞美的，到底还是颜回。
告诉一个人如何学习，听了就从不懈怠的，大概只有颜回。
他无论做什么，我都不会怀疑他的道德。
颜回有宰相之才，你们都奇怪他为什么那么穷，还不出来做官，这话我也问了，你们猜他怎么说？
他说，我城外有五十亩地，喝粥够了，城内有十亩地，穿丝麻够了，我在家弹琴，跟先生学习道理就已经非常快乐，还去做什么官？
一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！
吃粗菜，喝凉水，枕着胳膊睡一觉，就有很大的乐趣，这话我说的，颜回像我！美哉，回也！
有机会就实现理想，没机会也能安然，这事只有他和我能够做到啊，善哉，回也。
孔子有一次与子贡谈起颜回，还曾有这样一番对话。
孔子问子贡，你觉得你和颜回，谁更强？
子贡说，我怎敢跟颜回比？他听到一，就能推知十，我听到一，只能推知二，这怎么比？
孔子听了立马一脸高兴，端木赐啊，你有自知之明，这非常好，你真不如他，我同意你的看法，你和我都不如他。
颜回的乐观、谦虚、好学，最像孔子，道德学问最符合孔子要求，他也可说是最懂孔子的人，他们师徒的关系还像父子，所以后人就把颜回称为小孔子、复圣，就连祭孔时，一般也只让颜回配享了。
这再加上颜回去世时，孔子曾顿足大哭，直呼，这是老天要我的命啊！这是老天要我的命啊！（天丧予！天丧予！）
当有人说孔子过于哀恸时，孔子还曾反驳，我哀恸了吗？过分了吗？我都不知道自己是谁了！这样的人死了不哀恸，还能哀恸谁？
这就更大大提高了颜回的地位。
只是有件事很奇怪，哀恸中的孔子，当颜回父亲也哀恸得不行，想厚葬儿子，来求孔子卖掉车，为他最爱的弟子买棺椁时，孔子却拒绝了。
颜回之死，能要了他的命，却要不了他的车。
他当时对颜回父亲是这样说的。
对不起，我非常理解你，但不能满足你的要求。我儿子鲤死的时候，我也没有卖车，他也只有棺没有椁。
孔子之前还曾说，因为有了颜回，他的弟子们团结友爱多了，但是当弟子们要自己出钱，厚葬颜回时，他也反对。
他因为弟子们没有听他的，只管厚葬了颜回，还叹息不已。
颜回待我像父亲，可我没有待他像儿子。这是弟子们干的啊，我做不了主了。
孔子这是怎么回事？
原来，孔子一直是反对厚葬的，他认为哀悼不应该在这上面，而且他对礼的看重，也远超父子之情，甚至命。
孔子当初答复颜回父亲，其实还有句话，那就是我不能出门没有车，我还要跟朝中官员来往，不能步行。
孔子的礼，是身份等级之礼，而车，就代表了身份等级，这就跟他的弟子子路，将被人砍死，还顾着正冠，士大夫们再穷，也要弄跟草绳把剑拴在腰上一个意思。
那时候，剑也是士大夫身份的标志。
但是孔子由此，也暴露了他一个大问题：他到底会更看重德行学问，还是更看重实用？更爱独善其身的穷学生颜回，还是更爱知行合一的富学生子贡？
（孔子博物馆像）
2
孔子身上常常出现会各种矛盾，这原因主要有三。
一，《论语》是一部集体记述，甚至创作，很多东西是弟子们凭各自的记忆、理解、情感、需要组织的，那不一定就是孔子。
二，孔子深奥无比，富于变化，他的理论、教育、实践，会区别不同的情况，不同的人，不同的主次进行。
就比如他与子路、冉有那件事。
子路来问，如果一个主张很好，是不是该马上实行？他回答，不，你还该问问你的父兄，你周围很多有经验有见识的人。
而当冉有也来问同样的问题的时候，他却回答，是，就得这样。
公西华当时听了很惊异，他问孔子，为什么一个问题你会有两种回答？孔子说，冉有遇事畏缩，所以要鼓励他勇敢，子路做事轻率鲁莽，所以得让他慎重。
三，孔子有志于天下，注重实效，由于现实与理想的冲突，自己本身在知与行上也有矛盾。
就比如他与子路的两次冲突。
孔子在鲁国寂寞已久，有一次居然想接受邀请，去参与鲁国贼臣的内斗，子路很不满。他说，你不是一直在跟我们说君君臣臣吗？
孔子当时回答，他们不会让我白跑一趟，我也不会白去，我是要借这个机会去建设一个新的东周王朝。
这分明是功利权谋的口吻，如果别人这样做，他一定会严厉批评。
孔子后来周游列国，落魄之中，又曾打算接受晋国贼臣的邀请，子路再次不满。你不是说不能跟坏人合作吗？
这次孔子回答，我的确说过，但我也说过，真正坚强的，磨也磨不成片，真正洁白的，染也染不黑，我又不是苦瓜，难道能老挂在空中不吃饭吗？
这分明是强词夺理，只怕他自己也不一定信，至少这两次他都没有采取行动。这种时候，他大概只有那句不能不吃饭，才是最真诚的。
大圣人孔子，在寂寞、穷蹙之时，居然也会为了一时之快，一时之利，言行不一，这是怎么也想不到的。
孔子在评价颜回的时候，好像也忘了这些话。
子贡有一次问孔子，如果这里有一块美玉，您说我是把它藏在盒子里呢，还是找个识货的卖个好价钱？
孔子听了立刻说道，当然要卖掉，我这里正等着人来买呢！
待价而沽，就是这么来的，孔子的确一直想把自己卖出去，卖个好价钱，只是一直没人识货而已。
孔子对于富贵，也有两句很著名的话。
第一句：如果是用不正当手段取得的富贵，在我眼里就如浮云。（《论语·述而》16章）
他并非一味反对富贵，只是要取之有道。
第二句：如果富贵真是一求就可以到手的话，叫我给人赶车我也干。如果强求也未必能得到的话，那就不如爱干什么干什么了。（《论语·述而》12章）
这就是富贵易求的话，他是赶车也可以的，只是因为不那么容易得到，他才要去干他爱干的事。
他后来彻底转向教育，要用教育去影响社会，恰恰是因为“富贵”难求，这之后，他才算走向了颜回。他或许正是因为颜回身上有他的欠缺，才会那么赞美。
但是这其中的酸楚、不甘，却是很明显的，他直到去世前，还对子贡说，没有人了解我啊，我也不怨天怨人，我一生刻苦，才有了这样的成就，只有天知道。
伟大的孔子，生不逢时啊！
而他当年对颜回和子贡的另一番评价，就更足以泄露他心底的秘密。
颜回的道德学问，大概已经差不多了吧，可是经常穷得有了上顿没有下顿。
端木赐不受天命，经商分析行情，预测市场，都在点子上，因此他能发大财。
孔子的道德学问当然在颜回之上，必要的时候，他能表现出更大的力量，但这并不代表他喜欢那种生活。
孔子的哲学中心是中庸，一生最看重的是实行，他追求的道德学问都是为现实服务的，所以不得不说，颜回代表的是修身治学的方向，子贡代表的是道德学问的落实，孔子实际是站在颜回与子贡中间，略偏的。
如此，孔子真正爱谁，这就非常分明。
（孔子剧照）
3
颜回的学问到底有多深，只有孔子和他的弟子们知道，他既没有把才能付诸实践，也没有著书立说、教书育人，传播学问，甚至连自己都没有过好，这从现实价值来说，他的学问就是无用的。
他至多是为世人树立了一个箪食瓢饮，君子固穷，一心求知的榜样，为不得志的文人们提供了一种滋养。
古人轻商重文重德，这自然是符合他们道德规范，能够压抑酸气，并引以自傲的东西。
而子贡，他的道德学问也是超一流的，他却把这都施展到了社会上。
子贡经商，不但盘活了社会经济，也盘活了孔门。孔子之前只靠学费生活，很穷，后来是靠子贡，他实际上周游列国的费用，也是靠子贡解决的。子贡同时也帮助了许多师兄弟。
子贡的经商，不但是为求财，这也是他施展抱负，扩大孔子、孔门影响的一个途径。
他名气之大，在当时已经超过了孔子，各国争相聘请，诸侯们都争相与他结交，这就使他能够更大程度地宣传孔子学说，展现孔门弟子的道德学问才能。
子贡评价孔子那些话，大都是别人诋毁孔子，或者认为他超过孔子的时候说的，陋室之中的颜回，就是在这方面的能量，也远远不能与他相比。
两国之相，政绩卓然，一番出使，“存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越……使势相破，十年之中，五国各有变”，这是多大的作为和影响！说孔子为高山，子贡为流水，子贡是孔门最为杰出的一个弟子，这一点都不为过。
孔子其实也是知道这一点的，他尽管那么赞美颜回，赞了那么多，其实最器重，最需要，最爱的还是子贡，只是很多人没有注意罢了。
孔子每有危难，必得大智大勇的子贡来救，这使他早就产生了依赖。所以他去世前，就总会拄着拐杖在门外等子贡，即便子贡来得并不晚，他也要埋怨，你怎么才来啊。
这种感情，是孔子其他弟子都没有的。
《论语》中，关于孔子对子贡的教育，记载非常多，涉及从政、求学、为仁等许多方面，孔子传授的都是平生所学真谛，他其实是把子贡当做真正的衣钵传人来对待。
孔子对子贡的用心栽培和情感，子贡当然也是知道的，他不但在孔子晚年，一直陪伴服侍，也在孔子去世之后，当其他弟子三年丧毕，“相袂而去”时，独独在孔子墓前，又守三年。
子贡对孔子的深情，就是孔子对子贡之爱的印证，晚年的子贡，更跟孔子一样，也办起了学堂。他至少在客观上，已经是孔子的衣钵传人，孔子学说的践行者。
子贡之所以没有颜回的地位，这不过是吃了轻商的亏，就连胸襟开阔的司马迁，也只是看重他的经商才能，将他列为《货殖列传》第二，这是很不公平的。
子贡经商留下的“端木遗风”，这是诚信经商的典范，子贡尊师重道，始终如一，反对战争，主张外交解决争端，这是道德的典范，子贡不墨守成规，政治经济外交文化文学并重，这是通达的典范，子贡学与行结合，成就斐然，这是实践的典范，他道德学问实用变化都有，且都到了至高的地步，这才是真正的小孔子、复圣。
文 | 九鸦
图 | 网络
